，沈墨华端着水杯站在阴影里。
他看见林清晓的手悬在半空，锉刀尖距离金箔樱花只有毫厘，最终却转向拾起地上一枚遗失的螺丝。
她的发梢垂在颊边，随着呼吸轻轻扫过沈绮的手背。
“第几版设计方案了？”
他的声音惊动了月光。
沈绮献宝似的举起机甲：
“终极版！林姐姐教我用了军工胶，这个关节能承重...”
“一点五公斤。”
林清晓接话，同时用游标卡尺测量着模型脚掌的接地面积，
“但踝关节可动范围只有标准值的百分之六十七。”
沈绮突然把模型塞进林清晓怀里：
“送你！就当是...是复合弓的美化回礼！”
那具机甲躺在林清晓掌心，金箔樱花在月光下流淌着温润的光泽。
她低头凝视断角处蜿蜒的金色脉络，指尖无意识划过樱花边缘，那里有处细微的褶皱被她轻轻抚平。
“应该用更薄的吴竹箔。”
她突然说，
“现在厚度超标零点零二毫米。”
沈墨华走近几步，阴影漫过她们周身。
他看见林清晓从工具盒里取出刻刀，刀尖在金箔上轻点，竟将多余部分修成花蕊形状。
这个动作让她散落的发丝擦过沈绮的肩膀，女孩趁机把脑袋靠在她颈窝。
“明天去秋叶原采购吧？”沈绮用鼻尖蹭蹭林清晓的衣领，
“听说新出了带夜光的拼装件...”
林清晓调整坐姿让沈绮靠得更舒服，手里还在打磨机甲肩甲的锐角：
“根据海关条例，荧光材料需要额外申报。”
沈墨华俯身拾起滚到脚边的喷笔，金属管身映出两人依偎的身影。
月光悄无声息地爬满地毯，那些散落的零件像凝固的星屑，而机甲眼眶里镶嵌的玻璃珠正倒映着窗外的霓虹——
有金色樱花在钢铁骨骼上盛开。