某些人用《圆周率背诵指南》当保险柜密码可靠得多。"
会议室陷入诡异的寂静，直到沈墨华突然抽出清单副本，用红笔圈出机床型号：
"我要三套。"
"理由？"
"免得某人又说我的模型像融化的蜡烛。"
当林清晓带着签好字的采购单离开时，沈墨华注意到她平板电脑待机画面——
机床说明书的角落藏着Q版机甲草图，落款是钢笔勾勒的鸢尾花纹。
——————
东京谈判安排在涩谷的玻璃幕墙大厦里，沈墨华用日语念完最后条款时，窗外正飘起细雪。
合作方社长躬身递来伴手礼盒，他解开定制西装的扣子还礼，露出内袋里animate总店的购物袋边缘。
"沈先生要直接去机场？"
翻译官收拾着文件。
"推迟两小时。"
他划开手机查看航班信息，锁屏照片是林清晓调试机床时的侧影——
那是今早刚通过安防摄像头截取的图像。
animate总店的霓虹灯牌在雪雾中像融化的彩虹，沈墨华站在《浪客剑心》专区前，行李箱的万向轮碾过限购公告。
穿女仆装的店员试图介绍新品，却见他已将展架上的周边扫进购物篮，动作精准得像在操作证券交易系统。
"全套熏香座...补款..."
他对照手机里的清单喃喃自语，屏幕顶端突然弹出林清晓的消息：
「德国机床到港，需要你授权开箱」
「用我书房的虹膜数据」他回复着，顺手将等身立牌塞进行李箱。
拉链合拢时发出吃力的**，雪代巴的缎带从缝隙里垂落，像某种温柔的抗议。
回程航班上，空乘第三次经过头等舱时，终于忍不住开口：
"先生，您的行李舱..."
沈墨华从《机甲传动结构解析》里抬头，看见行李箱正从舱门缝隙溢出绯村剑心的红色发带。
林清晓的加密邮件在此刻抵达：
「机床已安装完毕。另：你父亲订的第十套虹猫模型被沈绮挂在了二手网站」
他关掉平板时，飞机正掠过富士山。
积满雪的行李箱在行李架上发出规律的叩击声，如同某种来自二次元的心跳。