“哥？”
沈绮的声音带着雨前空气的潮湿。
他轻轻抽回袖子，真丝面料从她指间滑走时发出细微的摩擦声。
这个动作让婚戒擦过衬衫纽扣，发出“嗒”的轻响。
“沈绮，我永远是你哥哥。”
这句话说出口的瞬间，他看见林清晓突然抬头望向他们所在的方向。
夜风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。
某种类似电路短路的刺痛感从他心口窜过，比预期中持续了更长时间——
整整2.8秒，根据他习惯性进行的生理反应计时。
沈绮低头盯着自己空荡荡的掌心，那里还留着攥皱衬衫时的余温。
而沈墨华手机屏幕再次亮起，显示着刚接收的新消息：
「21:37闭园。返程车辆已就位。建议7分钟内抵达出口。」