手掌，一下一下，轻轻搓着妮子手上沾的灰。
他没有看邓易明，只是望着远处的天边，嘴里喃喃地说着什么。
声音很轻，却苍老而悠远。
“妮儿啊，大翁已经七十五啦，半截身子埋进了土里，往后……往后啊，你怕是要一个人走了。”
妮子没听懂，只是看着邓易明手中抬着的那架织机，脸上的泪水还在哗哗往下流。
杨清风用手抹了抹她脸上的泪痕。
“妮儿啊，”他的声音愈发低了下去，低得像是喃喃自语，“记着那个人。往后你若是饿了，就拿咱家那罐子铜钱，到他那里去……”
他顿了顿，目光越过院墙，落在邓易明渐渐远去的背影上。
“守着你娘的织机去。”