，还能走路，还能咬人，你管这叫病人？”
赫谢尔踉跄了一步，扶住门框，嘴唇哆嗦着：“不……不……这不是真的……”
奥蒂斯从屋里走出来，站在赫谢尔身后。
他看了一眼那个被卸了下巴的东西，又看了一眼肖恩手里的匕首，叹了口气。
“赫谢尔………”
他拍了拍老朋友的肩膀：“其实我们都知道，玛姬也知道，那天她动手的时候，你也知道了，你只是……不敢认。”
帕特里夏从门后面探出头来，声音很轻：“安妮特走了以后，你就变了，肖恩也走了……你受不了，你把自己关在谷仓里，对着那些东西说话，我们都知道你很伤心。”
安德莉亚靠在车门上，歪着头看着这一幕，嘴角动了一下。
她凑到肖恩旁边，压低声音：“那老头的儿子也叫肖恩，要不你认他做爸爸？弥补一下。”
肖恩瞪了她一眼。
安德莉亚耸耸肩，不说话了。
赫谢尔站在门廊上，手扶着门框，指节发白。
他看着那个被叉子钉在地上的东西，看着它还在挣，还在嘶吼，还在试图站起来。他看了很久。
“我需要时间。”
他的声音哑了。肖恩看着他，没说话。
戴尔把帽子戴回头上，走过去，拍了拍赫谢尔的肩膀。
“不急。疫苗先给你留下，想通了，给我们捎个话。”
车队发动了。
肖恩最后一个上车，拉开车门的时候回头看了一眼。
赫谢尔还站在门廊上，猎枪靠在门边，没拿。
那个被卸了下巴的东西已经被奥蒂斯拖走了，地上只剩一摊黑色的血迹。
戴尔坐在副驾驶上，从后视镜里看着那个越来越小的农舍。
“他会想通的。”
他说。
肖恩没接话，把油门踩深了一点。
悍马在公路上扬起一道长长的尘土，很快消失在树林的拐弯处。
赫谢尔坐在门廊的摇椅里，脚边放着那个白色的冷藏箱。
谷仓的门关着，大门一直撞摇晃，铁链死死锁着。
他想起安妮特——她的笑声，她烤的苹果派。
他想起那些被他关在谷仓里的邻居、朋友、那些曾经活生生的、会笑会哭的人。
他把脸埋进手掌里。
肩膀在抖，但没出声。