神域入侵？我让祖国先降临！

很大，掌心全是老茧和烫伤的疤痕。灰紫色的皮肤上布满了锻炉留下的灼痕，左边的角在年轻时打架断过一截，后来长歪了，歪歪斜斜地指向右边。
    他不是战士。
    他这辈子杀过最大的东西是一头跑进村子偷粮的野猪。
    可现在，他手里握着一把自己打的铁锤。
    锤头很重，握柄缠着湿牛皮，是他给村里的矿工打的。本来应该明天交货的。
    现在没有明天了。
    联军的先头部队已经到了村子外围。卡尔能听见马蹄声，能听见甲胄碰撞的声响，能听见人类士兵的说笑声。
    说笑声。
    他们在笑。
    卡尔的牙关咬得咯咯作响。
    石墙后面，他的妻子蜷缩在角落里，怀里抱着他们最小的孩子。孩子只有两岁，还不会飞，翅膀软趴趴地垂着，小脸埋在母亲的胸口，不敢出声。他的妻子用手捂着孩子的嘴，另一只手死死按着孩子的后脑勺，把他往自己怀里压。
    她的眼睛看着卡尔。
    眼睛里没有泪。
    泪早就流干了。
    “带孩子走。”