有常人腿粗。
前天他路过邻居家，看见那男人坐在门口望天，两条胳膊用破布缠着，布条上洇出黄褐色的印子，苍蝇绕着飞。
他冲杰克笑了笑，露出一口黄牙。
“快了。”他说。
杰克不知道该接什么，闷头走了过去。
今天他打算去镇里看病，可他刚刚走到村口就停下了。
村口躺着个人。
那是个女人，或者曾经是个女人。
她蜷在墙根底下，脸埋在膝盖里，看不清岁数。
露出来的后脖颈子上全是黄疙瘩，一颗叠一颗，有些破了，结着黑红色的痂，有些还鼓着，亮晶晶的像是熟透的果子。
她身上盖着条麻袋。
杰克站在三丈外，不知道该不该过去。
斜刺里钻出个孩子，七八岁，瘦得像根棍。
他跑到女人跟前，蹲下来，伸手去推她的肩膀。
女人没动。
孩子又推了一把，这回用了力气，女人的身子歪了歪，脑袋从膝盖上滑下来，仰面朝天。
杰克看见那张脸的时候，喉咙里泛上一股酸水。
那脸已经不像脸了。
黄疙瘩从额头长到下巴，把五官挤得变了形，鼻子只剩下两个孔，眼睛肿得睁不开，嘴唇翻着，露出里头发黑的牙龈。
最要命的是那些疙瘩，有些破了，流出来的东西顺着脸往下淌，在耳朵边凝成一坨。
孩子蹲在那儿，愣愣地看着。
“这是你妈妈？”杰克问。
孩子点点头。
“死了？”
孩子又点点头。
杰克站了一会儿，继续往镇里走。
走了十几步，又停下来。
他从怀里摸出个东西，半块黑面包，昨晚上省下来的。
他回头看了看，那孩子还蹲在原地，一动不动。
他把面包放在地上，踢了一脚，让它滚到孩子脚边。
孩子低头看了看，没捡。