“妈妈不生气。”
“妈妈真的生气了。”
林念看着丹丹的脸，收起手，乖乖坐在澡盆里。
洗完澡，丹丹给他穿睡衣，他趴在床上滚来滚去不肯穿。“林念，穿衣服。”
“不穿。”
“不穿会感冒。”
“感冒是什么？”
“感冒就是打喷嚏、流鼻涕、发烧，很难受。”
林念想了想，坐起来让丹丹穿衣服。丹丹给他穿好，他钻进被窝，露出两只眼睛。
“妈妈，明天还去幼儿园吗？”
“去。”
“那爸爸送我吗？”
“爸爸要上班。妈妈送你。”
林念看着林阳，眼睛里有期待也有委屈。林阳走过去坐在床边，摸了摸他的头。“爸爸明天请假，送你。”
“真的？”
“真的。”
林念高兴得又从被窝里钻出来，抱着林阳的脖子。
第二天，林阳又请了半天假。老马没说什么，批了。小刘听说他请假是为了送孩子上幼儿园，说他太宠孩子。林阳说，不是宠，是想多陪陪。小刘没听懂，也不打算懂。他还没结婚，没孩子，不知道陪孩子的意义。
这一次，林念在幼儿园门口没有直接进去。他站在那里，看着林阳，眼眶红了。
“爸爸，你下午来接我吗？”
“妈妈来接你。”
“你来。”
“爸爸要上班。”
林念低下头，脚在地上画圈。丹丹蹲下来，拉着他的手。“妈妈来接你，妈妈给你带好吃的。”
林念抬起头，看着丹丹。“带什么？”
“芒果。你不是爱吃芒果吗？”
林念想了想，点了点头，跟着老师走了。走到教室门口，回头看了林阳一眼，这次是看他的。挥了挥手，进去了。
丹丹站在门口，轻轻说：“他今天好像不太高兴。”
“他会适应的。”
“你以前上幼儿园，哭了吗？”
“哭了。哭了一整天。第二天就不哭了。”
“为什么？”
“因为我爸说，男子汉不能哭。”
丹丹看着他，眼神温柔。
秋分过后，天黑得越来越早。林阳下班时，路灯已经亮了。梧桐树的叶子开始发黄，有几片飘落下来，在空中打着旋。他看着那片落叶，想起春天时也在落，春天的落叶是青的，秋天的落叶是黄的。青的落下是因为风大，黄的落下是因为到了该落的时候。他觉得自己像一片青的落叶，还没准备好就被风吹下来了。
但他不后悔，风不是自己要吹的，树也不是自己要离开的。只是季节到了，该换的时候就得换。
林念已经适应了幼儿园，每天早早起床催着出门。他背着小书包，像一个小大人。他会自己系鞋带了，虽然系得歪歪扭扭，但系上了。他会自己吃饭了，不会掉饭粒了。他会自己上厕所了，不用人陪了。
丹丹说他长大了。林阳说他还没长大，只是比昨天大了一点。
生活像一条河，缓慢地、不停歇地向前流。他在河中，不挣扎，不回头，只是顺着水流，看着两岸的风景一点一点变化。