来那段时间。他不让我告诉你。”
林阳握着手里的信封，没有打开。他知道里面是一把钥匙，打开一扇门，通往一个更近的家。不是施舍，是老人对晚辈的牵挂。
回到家，丹丹正在哄林念睡觉。小家伙在床上翻来翻去，不肯闭眼。林阳走进来，坐在床边，把信封放在床头柜上。
“这是什么？”丹丹问。
“九爷给的房子钥匙。在我们物流园附近。”
丹丹愣了一下。“九爷为什么给我们房子？”
“因为他把我们当家人。”
丹丹沉默了片刻。“那我们就收下。”
林念终于睡着了，小手攥着被子角，嘴微张。丹丹给他盖好被子，转身看着林阳。
“老头子，九爷一个人住，没人照顾。我们搬过去，离他近一点，也能经常去看看他。”
林阳看着她，点了点头。
搬家那天，铁山来帮忙。东西不多，几个箱子，几袋衣服，一些锅碗瓢盆。新房子在四楼，有电梯，搬起来省力。林阳把箱子一箱一箱搬进屋里，铁山帮他归置。丹丹打扫卫生，张美玲带着小曦和林念在楼下玩滑梯。
九爷也来了。拄着拐杖，慢慢走上四楼，喘得厉害。他在屋里转了一圈，点了点头。
“好。好。”
他走到窗边，看着下面的小区花园。张美玲正抱着林念看花，小曦在旁边跑来跑去。他看着他们，看了很久。
“林阳，你过来。”
林阳走过去。
九爷从口袋里掏出一串钥匙，取下其中一把递给林阳。“这是我家里的钥匙。”
“九爷？”
“你拿着。万一哪天我摔倒了起不来，你还能开门进去。”
林阳握着那把钥匙，铜的，很旧，还带着九爷的体温。
“不会的。”
“人老了，什么事都可能发生。”
林阳看着九爷佝偻的背影。他老了，腿不行了，耳朵也背了，说话要凑近才能听清。但他还是一个人住在那个老房子里，每天和一只猫说话。他不想麻烦任何人，不想成为别人的负担，但他又在用自己的方式照顾着别人。
搬家第一天，丹丹做了一桌子菜，请九爷和铁山一起吃。九爷胃口不好，喝了半碗汤，吃了小半碗饭。他一直看着林念，林念做什么他都看。
林念已经会自己吃饭了，虽然吃得满脸都是。他用勺子舀了一勺饭，手一抖，饭掉在桌上。他自己捡起来塞进嘴里，舔了舔手指。
九爷笑了，笑得很轻，像风拂过湖面。“这孩子，像我。”
“像你？”铁山忍不住笑出来，“哪里像？”
“脾气。倔。”
林阳看着林念，他正在用手抓菜吃，完全不在意别人怎么看。那确实像他，又倔又憨。
饭后九爷困了，铁山送他回去。林阳站在阳台上看着他拄着拐杖一步一步走远，影子被夕阳拉得很长，像一把快要燃尽的蜡烛。
丹丹走过来，从背后抱住他。
“老头子，九爷还能撑多久？”
“不知道。”
“以后我们每个星期都去看他。”
“好。”
搬进新家之后，林阳上班确实近了。走路只要十五分钟，不用再赶公交车。他每天早上步行上班，穿过一条种满梧桐树的街道。春天来了，梧桐发了新芽，嫩绿的，在晨光中发亮。
物流园的活还是那样。搬货，卸货，偶尔开叉车。林阳学会了开叉车，老马让他考了个证。以后不用再扛货了，开车就行，轻松多了。
小刘看着他开叉车，羡慕得不行。
“老哥，你学东西真快。我考了两次都没过。”
“多练练就好了。”
“你教我。”
“好。”
林阳教小刘开叉车。倒车入库，货叉升降，注意事项。小刘学得很认真，练了一个下午，倒车入库还是歪的。
“老哥，我觉得我天生不是开车的料。”
“那就继续扛货。”
小刘叹了口气，继续练。林阳叉走最后一板货入库，外面的天已经暗了。路灯亮了，梧桐树在灯光下影影绰绰。
他走出仓库，看到丹丹推着林念在门口等他。今天林念穿了一件蓝色的外套，戴着同色的帽子，像一个圆滚滚的蓝精灵。
“爸爸！”林念从推车上站起来伸手。
林阳抱起他，小家伙搂着他的脖子，把脸贴在他脸上，热热的，软软的。
“今天怎么来了？”
丹丹说：“林念想你了。哭着要爸爸。”
“真的？”
“真的。哄了一下午，哄不住。”
林阳亲了亲林念的脸，小家伙咯咯笑。
丹丹看着父女俩，欲言又止。林阳注意到她的异样。
“怎么了？”
“老头子，你最近是不是瘦得太快了？”
“有吗？”
“你每天晚上洗澡，我在门外听到你在咳嗽，不是感冒那种，是干咳。”
林阳没有回答。他最近确实在干咳，胸腔里总有一股说不清的痒意。不是病了，是身体在变老，器官开始退化。先知说他会老得更快，不只是外表，内脏也是。
“明天去医院检查一下。”
“不用。”
“你每次说不用，结果每次都有事。”
林阳看着她，丹丹眼眶微红但没有哭。她把林念从他怀里接过去，小家伙不愿意，趴在妈妈肩膀上回头看爸爸。
“去检查一下。就算没事，也让我放心。”
“好。”
林阳还是去了医院。一个人去的，不想让丹丹陪着。抽血、拍片、心电图，一项一项地做。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）