“不用。我一个人去。”
铁山沉默了片刻，说了一个字：“好。”
林阳挂了电话。丹丹在厨房忙活，张美玲在阳台收衣服，林建国还没回来，小曦在搭积木，林念坐在地上啃咬胶。他看着这一切，想把每一个细节都记住——丹丹翻炒的声音，张美玲把晾衣杆放下的动作，林建国推门进来换鞋的姿势，小曦搭积木时的专注脸，林念啃咬胶时的口水声。
忘掉任何一样都不行，因为明天过后，他就不是今天的他了。他会老得更快，二十五岁的身体，三十岁的心。他会在更短的时间内度过更长的岁月，他不想错过，但他必须选择一种方式留住自己，也留住这个世界。
他深呼吸了一下，走进厨房，从后面抱住丹丹。
“怎么了？”她问。
“没怎么。就想抱抱你。”
丹丹没有再问，靠在他怀里，继续翻炒着锅里的菜。油烟机轰轰响着，灶台上的火苗舔着锅底。他闭上眼睛，在这个被油烟和热气包围的小小空间里，什么都可以不想，每一个明天都是未知的，但他愿意去面对。