看了好一会儿，眼神变了，从看笑话变成了审视。
“须城王氏，三年前是派人来过一次，看了半天，走了，再没来过，你是第二个。”
他又看了林奕一眼，转身往城里走。
走了几步，回头发现林奕还站在原地，他冷哼了一声，说道：“愣着干什么，不是要收租吗？我带你去看看，你主家的庄子还剩什么。”
林奕挑了挑眉，跟了上去。
穿过城门洞，眼前是一条主街。
说是街，其实就是两排倒塌的房屋中间夹着的一条土路。
路面上长满了草，草丛里倒着烧焦的房梁，砸碎的瓦罐，锈迹斑斑的铁器。
两旁的房屋大半塌了，没塌的那些也烧得只剩四面墙，屋顶全没了，能看见里面黑漆漆的梁木。
墙上还有干涸发黑的血迹，一道一道，从墙头流到墙根。
空气中还飘着发霉的气味。
街头的一棵枯树上，钉着一面破烂的旗帜，风吹雨打，只剩几缕布条挂在上面，已经看不出原来的颜色。
林奕一边走一边默默数着。
主街上能看见的活人，十来个。
加上小巷里蜷着的，废墟里躺着的，大概二三十人。
所有人的眼神都一样，空洞，麻木，像燃尽的灰。
看见林奕这个陌生人走进来，有的人抬一下眼皮，有的人连眼皮都不抬。
“你说二百来人，都在哪儿？”林奕问道。
那人头也不回，说道：“都在屋里躺着，站不起来了，再过半个月，就是一百来个，再过一个月……”
后面的话，他没继续说下去。
两人走到主街尽头，那人停在一座相对完整的院子前。
院墙塌了半截，门板没了，院里的正房还站着，屋顶的瓦片掉了不少，露出椽子。
院子里长满了野草，草丛中倒着一块匾额，林奕拨开草看了一眼，上面写着一个字：王。
“这就是你主家的庄子。”
那人靠在断墙上，抱着胳膊，说道：“三年前契丹人屠城，管家被杀了，佃户死的死逃的逃，没逃走的，就你刚才在城门洞里看见的那些。”
他朝院子努了努嘴，说道：“你自己进去看吧，能找出值钱的东西，算你本事。”
林奕跨过倒塌的院墙，走进院子。
正房的门虚掩着，他推开门，一股霉味和酸味扑面而来。
屋里很暗，只有从破窗棂透进来的几缕光。
桌椅倒在地上，抽屉被拉出来扔了一地，里面空空如也。
墙上原本挂字画的地方只剩几个钉子。
里屋的床榻被掀翻了，被褥早没了踪影。
厨房的灶台塌了一角，铁锅被砸了一个大窟窿。
值钱的东西，早就被人搬空了。
先是契丹兵，然后是溃兵，然后是流民，然后是剩下的活人，一波一波，像篦子梳头，一遍一遍地篦，篦到一根头发都不剩。
林奕在正房的角落里发现了一个陶罐，罐子里还有小半罐粟米，大概是被桌子挡住，没有被发现。
他抱起陶罐，走出院子。
那人还靠在断墙上，看见他怀里的陶罐，眉毛动了动。
“你运气不错，能找到吃的。”
林奕把陶罐放在地上，问道：“你叫什么名字？”
那人沉默了一下，似乎在犹豫要不要说。
“许砚之。”
最终，那人答道：“青州人。”
“做什么的？”
许砚之的嘴角微微抽了抽，露出一丝不知是苦涩还是自嘲的笑。
“读书人，考了十年功名，还没考上，世道先乱了。”
林奕认真看着他，这个自称读书人的人，瘦得像一把柴火，衣服破得打满补丁，腰间却还挂着一卷纸。
在这个连饭都吃不上的残城里，他还带着纸和笔，是风骨之人，还是腐儒之人。