结老大一个。她说等我回去，给我做南瓜饭。”
“我家分的地在河边，说插秧时鱼可多了。”
“我妹妹去夜校了，信里会写汉字了。”
七嘴八舌，声音都不大，像怕惊扰了什么。
皮埃尔虽然听不懂，但察觉到气氛的变化。
他举起水壶，用生硬的英语说：“TO hOme！（为了家乡！）”
南华兵们愣了下，然后纷纷举起手里的罐头盒、水壶：“TO hOme！”
声音不大，但在沉寂的阵地上传得很远。
对面山头的泡菜中士听见了，嘟囔道：“西八，他们还挺有气氛。”
然后低头，狠狠扒了一口自己那碗越来越辣的部队锅。
夜深了，法国兵们摇摇晃晃爬回自己阵地。
临走前，皮埃尔把那个快空的水壶塞给阮文山：“留着！下次我们带奶酪来换！”
阵地重归寂静，只剩哨兵在月光下移动的剪影
阮文山靠在沙袋上，怀里揣着妹妹的信，靴子里垫着母亲缝的鞋垫，嘴里还残留着腊肉和红酒的滋味。
他抬头，看见夜空里几颗稀疏的星。
旁边的阿贵忽然开口:“阿山，你说等打完仗，我们真能回去吗？回那个南华？”
“不知道。但至少，现在有人等着我们回去。”