，我靠着车窗，看着窗外的岭南山水飞速后退。
许诺发来消息，问几点到。我说六点半。她说我去接你，我说不用，她说就要。
省城的高铁站，人很多。许诺站在出站口，穿着一件米白色的风衣，头发散着，化了淡妆。
她看到我，笑了，跑过来抱住我，脸埋在我胸口。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的，有洗发水的香味。
“想我吗？”她的声音闷闷的。
“想。”
她抬起头，看着我的眼睛。“瘦了。羊城的饭不好吃？”
“还行。”
“还行就是不好吃。回家我给你做。”她挽住我的胳膊，往外走。她的手指很凉，攥得很紧。
回到家，我妈在厨房忙活。锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
她听到门响，探出头来，说回来了？
我说嗯，她看了我一眼，说瘦了，多喝点汤。
许诺换了鞋，系上围裙，进厨房帮忙。我妈说不用，你陪小远说话。许诺说没事，我来。
我坐在沙发上，看着厨房里的两个女人。
我妈在切菜，许诺在洗菜。水龙头哗哗地响，两个人没怎么说话，但配合得很默契。
这种画面，在羊城看不到。羊城的热闹是外面的，家里的安静，才是真的。