我在羊城待一阵子，她爸愣了一下，说住哪，她说酒店。她爸说住家里吧，萧雨说不用，住酒店方便。
她爸没再说什么，把龙眼装进塑料袋，系好口，递给她。
萧雨接过袋子，手指碰到她爸的手，粗糙的，像老树皮。她爸收回手，转过身，继续忙别的了。
萧雨从家里回来，情绪不高。她在酒店大堂等我，手里拎着那袋龙眼。
看到我出来，她把袋子递给我，说你尝尝，很甜。我接过来，说谢谢。她笑了笑，笑容很短，像风吹过水面，皱了就平了。
“你爸身体还好吗？”
“还行，就是老了。”
她没再多说。电梯到了，她先进去，按着开门键等我。我走进去，站在她旁边。
电梯门关上，空间狭小，能听到彼此的呼吸声。她低着头，看着自己的鞋尖。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一点灰。