她没说话，把脸埋在我胸口。过了很久，她的肩膀开始轻轻颤抖。不是哭，是在忍。
她不想让我看到自己脆弱的样子。她已经不是刚来远月时那个蹲在库房啃面包的小女孩了。
她是远月的合伙人，是远望品牌的操盘手，是省城美容行业的风云人物。她不能哭，不能倒下，不能让任何人看到她不行。但我看到了。
她发烧三十八度五，一个人蜷在沙发上，药凉了，水凉了，没人给她倒一杯热的。
第二天，她的烧退了。我订了下午回津市的高铁。走之前她帮我收拾行李箱，把衬衫叠得整整齐齐，袜子卷成团塞在缝隙里。
她蹲在行李箱旁边，把拉链拉好，站起来看着我。
“林远。”
“嗯。”
“你下次什么时候回来？”
“下周。劝业场的店下个月开业，开业后就能松一口气。”
“那你答应我一件事。”
“什么？”
“每天给我打一个电话。不用长，几分钟就行。让我知道你在哪，在干什么。”
我看着她。她的眼神里没有撒娇，没有试探，只有一种朴素而固执的要求。
她不是要我陪她，只是要知道我还在。这个要求不高，但我之前连这个都没做到。