许诺抬头看着她爸。许建设没看她，目光落在院子里那棵柿子树上，声音不大，但每个字都听得很清楚。
“上次你买的那个降压药，快吃完了。”
许诺的鼻子酸了一下，但忍住了。“知道了，明天我去县城的药店买。”
那天晚上，许诺在她妈的屋里睡。母女俩躺在床上，中间隔着一个旧枕头。许诺妈翻来覆去睡不着，最后小声说了一句：“小许，你那个对象，他对你好不好？”
“好。”
“那就行，你爸就是嘴硬，他不是真的不同意。他是怕你吃亏。”
许诺侧过身，拉着她妈的手。“妈，我知道。”
第二天一早许诺就走了。走之前她把冰箱里的东西收拾了一下，炖了一锅排骨，又在灶台上留了二百块钱。
许建设站在院门口，看着她拉开车门上车。
车开出村口的时候，许诺从后视镜里看到她爸还站在那里，站在那棵老槐树下，一动不动。
她掏出手机，给我发了一条消息。
“林远，我下午到。你来接我吧。”
很快就收到了回复：“好。出站口等你。”
许诺靠在车窗上，眼泪终于掉了下来。