他知道，这个少年，将成为中国历史上最伟大的史官。他会受宫刑，会忍辱负重，会写出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，影响中国两千年。
而他，终于可以休息了。
《山河万古录》有了传人，文明的火种有人接力，他等的人……也等过了六世。
够了。
他走回小院，推开书房的门。
书房里，堆满了竹简、帛书、手稿。墙上挂着六幅画像——阿嫘、青禾、凤兮、念卿、苏晚、安禾。她们穿着不同时代的衣服，有着不同的笑容，但眼睛都一样清澈，一样明亮。
他在画像前坐下，点燃一炉香。
“阿嫘，青禾，凤兮，念卿，苏晚，安禾……”他轻声念着那些名字，笑了，“我累了，不想再等了。这一世，我想……去找你们了。”
他从怀中取出一个小玉瓶，倒出一枚金色的药丸。
这是“归元丹”，守藏人最后的归宿。服下后，魂魄离体，重入轮回，但会忘记所有前世记忆，成为一个真正的、普通的凡人。
他等这一刻，等了一千五百年。
现在，终于可以放下了。
他拿起药丸，送到唇边，又停下。
因为他听见了脚步声。
很轻，很慢，但很熟悉。
他回头，看见书房门口，站着一个少女。
她约莫十六七岁，穿着粗布衣服，脸上有尘土，但眼睛很亮，像寒星。她怀里抱着一个布包，布包被火烧焦了一角，露出里面竹简的痕迹。
“先生，”她开口，声音清脆，“这世上……还有诗吗？”
司马钧的手一颤，药丸掉在地上。
他看着她，看着那双清澈的眼睛，看着那个蚕形胎记在她脖颈后若隐若现。
是她。
虽然换了名字，换了时代，换了装束。
但她回来了。
第七次。
在他决定放弃的时候，她回来了。
“有。”他听见自己声音在颤抖，眼泪毫无预兆地涌出来，“因为你来了，诗就在。”
少女笑了，走进来，跪坐在他面前，打开布包。
里面是《诗经》，完整的，崭新的，墨迹未干。
“我叫文君，”她说，“文化的文，君子的君。我爹说，希望我知书达理，成为君子。先生，您能教我读书吗？”
司马钧看着她，看了很久，然后笑了，笑着擦掉眼泪。
“能。不但教你读书，还教你历史，教你诗歌，教你……怎么在太平盛世里，好好活着，好好爱，好好……走到最后。”
“真的？”
“真的。”
“说定了？”
“说定了。”
两人的手，在香炉的烟雾中，悄悄相握。
像每一次轮回那样，自然而然地，重新连接在一起。
但这一次，司马钧知道，不一样了。
因为这一次，是太平盛世。
是汉武盛世，是华夏文明第一个巅峰。
他们可以在太平中相遇，在盛世中相爱，在安宁中相守，然后……一起变老，一起走到生命的尽头。
不再有战乱，不再有分离，不再有死亡。
只有诗，只有书，只有爱，只有……永恒。
“文君，”他轻声说，“等春天来了，我带你去长安，看未央宫，看石渠阁，看天下学子齐聚，看文明昌盛。然后，我们在长安开个学堂，教男孩女孩读书写字，教他们《诗经》，教他们历史，教他们……怎么守护这太平盛世。”
“好。”文君靠在他肩上，轻声说，“我等您。等春天，等长安，等学堂，等……和您一起，走到白发苍苍。”
窗外，海风轻柔，涛声阵阵。
夕阳沉入海平面，星辰一颗颗亮起。
在浩瀚的星河中，有两颗紧紧相依的星，一颗带着竹简印记，一颗带着蚕形印记。它们穿越了三千三百年的时光，穿越了六次轮回的离别，终于在这一刻，在太平盛世里，真正重逢。
而它们的光，将永远照耀这片山河，守护这万古文明。
直到时间的尽头。