外行看热闹，内行看门道。
在2003年的基层官场，县委办综合科的确是核心，但那也是著名的“绞肉机”。
那是给领导写材料的地方。
张鹏程一个新人进去，没背景，没靠山，文笔还是酸腐的学生腔。他面临的将是地狱级难度的开局。
每天早上要比领导早到一小时，烧水、拖地、擦桌子、洗烟灰缸，这是基本功。
白天要像个陀螺一样，在各个科室之间跑腿送文件，谁都能指使他，谁都能给他脸色看。
晚上才是重头戏——熬夜写材料。
那种枯燥、繁琐、要把每一句话都磨得没有棱角的公文写作，能把张鹏程那种自以为是的才气磨得一点不剩。写得好是领导的功劳，写错了哪怕一个标点，那就是严重的政治事故。
那里没有鲜花和掌声，只有无尽的加班、极其森严的等级压制。
对于那些性格坚韧、懂得藏拙的人来说，那里是炼丹炉。
但对于张鹏程这种心比天高、眼高手低的“伪君子”来说。
那里，就是一座活埋他的坟墓。