“叮铃铃——”
一辆除了铃铛不响哪都响的破旧二八大杠，晃晃悠悠地在人社局门口停了下来。
张建华穿着那身蓝色的工装，满头大汗，还没等车停稳，一只脚就支在了地上。他也没进门，就那么扶着车把，伸长了脖子，踮着脚往院子里东张西望，像个做贼心虚的老侦探。
张明远看得暗自好笑。
他悄悄绕到父亲身后，猛地拍了一下那宽厚的肩膀。
“嘿！找谁呢？”
“哎呦我去！”
张建华吓得浑身一哆嗦，车把一歪，差点连人带车摔在地上。
他回头一看是儿子，那张黑红的脸上瞬间闪过一丝被抓包的尴尬，随即板起脸，没好气地骂了一句。
“臭小子！走路没声啊？想吓死你老子？”
张明远扶住车把，笑眯眯地看着父亲。
“爸，刚下班吧，不回家满头大汗蹬着车子跑这儿来干嘛？”
他故意往院子里努了努嘴，调侃道。
“是不是放心不下我妈？怕她在这种大场面露怯？还是怕有人欺负她？”
“胡说八道！”
张建华脖子一梗，脸涨得通红，那是典型的煮熟的鸭子嘴硬。
“我……我这是下班顺路！顺路过来瞅一眼，看看你们完事没，完事了正好一起回家！”
“顺路？”
张明远乐了。
“爸，电厂在城东，人社局在城西，咱们家在正中间。您这一下班，横穿整个县城，绕了一大圈才‘顺路’顺到这儿来了？”
“这路顺得，够远的啊。”
被儿子当面拆穿，张建华的老脸有点挂不住了。
他举起手作势要打，却又没舍得落下去，最后只能悻悻地哼了一声，别过头去不看儿子那双带着笑意的眼睛。
“少贫嘴！赶紧去叫你妈，回家吃饭！”
张明远看着父亲那别扭又可爱的侧脸，心里涌起一股暖流。
这个男人啊，一辈子嘴硬心软。
明明心里惦记着妻子第一次当“领导”会不会紧张，会不会出错，却死活不肯说句软话，非要顶着大太阳骑个破车绕半个县城来看一眼。
这就是中国式的父亲。
爱得深沉，也爱得笨拙。
“今儿个咱们出去吃，妈累了一天别让她辛苦了。”
张明远笑着接过父亲手里的车把。
“咱们一家人，再叫上三叔跟陈宇，出去吃去。”