“我租！”林一咬牙。他没得选。
“明智。”鲍伯从控制台下摸出一张皱巴巴的、印着模糊条款的电子纸和一支破旧的触控笔。“名字，临时ID编码，租期先写三天。手印按这里。”
林一老老实实填了信息，按下手印（电子纸记录了他的生物特征）。鲍勃检查了一下，点点头，从一堆零件里摸出一个锈迹斑斑的、带简易键盘的金属片：“你的门禁卡，丢了赔50星元。住满三天，想续租提前说。现在，钱。”
林一心疼地用手环转了90星元给鲍勃。老头看到转账成功的提示，黄色眼睛里似乎闪过一丝满意，但很快又恢复了那副不耐烦的样子。“最里面左边，自己进去。没事别出来瞎晃，也别打扰其他住客。记住规矩。”他挥挥机械钩爪，示意林一可以滚了，自己则一屁股坐回控制台前的破椅子上，摆弄起一个冒烟的小零件。
林一捏着那个冰凉的金属门禁卡，穿过堆满杂物的狭窄过道。他能感觉到其他紧闭的舱门后面，似乎有目光透过缝隙在打量他这个新来的。走到最里面，左边果然有个低矮的金属门，上面连个把手都没有，只有一个锈蚀的卡槽。
他把门禁卡插进去，“咔哒”一声轻响，门向内弹开一条缝。
林一推开门，打开了里面唯一一盏散发着惨白光芒的、功率似乎不足的小灯。
舱室……比他想象的还要小。大概就三平米左右，高度让他这个一米七八的个子站直了刚好不碰头。地面是冰冷的金属格栅，墙角放着一张薄薄的、看起来硬得像石板的折叠垫子，连个枕头都没有。墙壁斑驳，有些可疑的污渍。唯一称得上“设施”的，是墙角一个固定在墙上的、巴掌大的小金属架，大概能放个水杯。那个“应急通风口”在靠近天花板的位置，是个巴掌大的网状盖板，里面果然传来“嗡嗡”的、持续不断的管道气流声，还不时夹杂着远处不知什么设备的震动。
“这地方……让我想起了大学宿舍的违建储物间，还是最差的那间。”林一喃喃道，一股混合着荒谬和凄凉的感觉涌上心头。他从地球的出租屋，混到了星际的废弃管道储物间，这人生轨迹也是没谁了。
二百五从他口袋里飘出来，射出一道微光扫描了一下环境：“空气成分：复杂，含微量有害颗粒，但处于可接受范围。噪声等级：较高，但可适应。空间安全性：低，门禁系统简陋，隔音几乎为零。建议：尽快获取基础寝具，并设置简易警报装置。”
“先解决肚子吧。”林一放下手里唯一的“财产”——那个装着最后一个被封存炊饼的证据袋（他暂时没想好怎么处理），决定出去觅食。这舱室他多待一秒都心塞。
根据二百五的导航，他找到了鲍勃说的“公共区”。那是一个稍微宽敞点的大厅，摆着几张歪歪扭扭的合金桌凳，角落里有一排投币式的合成食物贩卖机，还有一个闪烁着“清洁间”字样的、需要刷卡进入的小门。
贩卖机里的东西，让林一对“食物”的定义产生了动摇。
【经典风味营养膏（标准型）】，5星元/管。图片是一坨均匀的、淡灰色的、看起来毫无食欲的膏体。
【高能压缩能量块（烤肉味）】，8星元/块。图片是一个棕色的小方块。
【多维生素流体补充包（混合果味）】，6星元/袋。
【惊喜套餐！（随机口味营养膏+随机口味能量块+随机口味补充包）】，15星元。旁边小字：每日限量，售完即止，对随机结果不满意概不负责。
林一嘴角抽搐。他怀念地球的牛肉面了，哪怕是便利店十块钱一盒的凉透了的盒饭。
“根据营养成分和性价比分析，‘经典风味营养膏’最具性价比，可提供基础代谢所需。”二百五冷静地建议。
林一看着那管“经典风味”的图片，胃里一阵翻腾。他目光扫过，忽然在角落一台更老旧、油漆剥落的机器上看到一行小字：【传统固态食物（复古系列）】。
他走过去，屏幕亮起，显示选项：
【淀粉基质烘烤饼（无味）】，3星元/个。
【植物蛋白聚合条（原味）】，4星元/条。
【惊喜复古套餐！（随机复古食物两件）】，6星元。
“复古……”林一抱着试一试的心态，选了最便宜的【淀粉基质烘烤饼（无味）】，又奢侈地加了一个【植物蛋白聚合条（原味）】，总共7星元。这比他预算的5星元营养膏超支了，但他实在不想吃那玩意儿。
“哐当”两声，从出货口掉出两个用透明薄膜简单包装的东西。饼是淡黄色的，扁圆形，摸起来硬邦邦，有点像放了好几天的死面饼。聚合条是深褐色的，手指粗细，有点弹性，看起来像……橡胶？
林一拿着他的“复古晚餐”回到公共区，找了张看起来相对干净的桌子坐下。他先咬了一口“烘烤饼”，味道……很难形容，有点像没放盐、没放糖、也没放酵母的、用最差面粉烤出来的、放凉了的馒头胚子，口感粗糙，还有点淡淡的、类似生面粉的味道。他艰难地咽下去，感觉喉咙被刮了一下。
他又咬了一口“蛋白聚合条”，这个更绝，几乎没有任何味道，只有一种难以言喻的、类似豆渣但更紧实的口感，需要用力咀嚼。
“这特么就是星际平民的日常伙食？”林一欲哭无泪。他忽然觉得，自己那个能让人发光的“传奇炊饼”，在味道上可能都算得上是绝世美味了——至少它香啊！
就在他味同嚼蜡地对付着“复古晚餐”时，公共区的门开了，走进来两个“人”。
一个是身材高瘦、穿着洗得发白的灰色连体服、皮肤是淡蓝色的、耳朵尖尖、面容清秀但神色有些疲惫的年轻男性，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）