马甲的人，像三个互不干扰的独立齿轮，在这个病房里孤立地运转。
林述的视线，越过他们，落在病床上。
一个三十岁的男人。
胸骨正中，一道长达二十厘米的切口上覆盖着厚厚的无菌敷贴，随着呼吸机吃力地上下起伏。患者的手腕被蓝色约束带死死绑在金属床栏上，指节因为长期的抽搐和剧痛，露出了渗血的粉肉。
床头信息卡：主动脉机械瓣置换术后第五天。
顺着病床的金属架往下看。
林述的瞳孔微缩。
床架最底端。那个刻度达到 1500 毫升的引流尿袋里，装的不是人类正常的淡黄色尿液。
那是一袋浓稠得化不开的、像发酵了三天的隔夜酱油一样的黑水。
极重度血红蛋白尿。
他的红细胞，正在以一种恐怖的速度集体阵亡。