天报到的。”
她看了他一眼。一种评估性的一眼，不带感情，不带好奇。就是确认了这个人存在。
“12床引流管今天能拔。我早上看过了，量不到40，颜色正常。”
她转过身。
“让魏老师带你拔，别自己动。”
她走向13床，翻开病历开始写字，没有多废话。
字大而快，笔画有力。像她说话一样。
...
下午。
拔引流管的时候，魏明川来了。
他站在床边，林述站在对面。12床的女人躺着，她女儿退到了门口。
“你来。”魏明川说。
他让林述戴上手套，剪断固定引流管的缝线，握住管子末端。
“慢慢拽，匀速，不能一下子抽出来。边拽边看，看管口有没有出血，有没有渗液。”
林述手指捏着管子。开始拽。
慢的，匀速的。管子从腹壁一点一点出来。
“有点疼。”女人吸了一口气。
“正常的，马上就好。”魏明川在旁边说。
管子出来了。最后截带着一点淡黄色液体。林述拿棉球压住了管口。
他的手在抖。
很轻微的，手指末端的颤动。不是帕金森那种，是生手紧张的那种。
他知道自己在抖。
魏明川也看到了。
没说什么。他拿过棉球按了一下，检查管口无活动性出血，贴了一块无菌敷贴。
“第一次都这样。”
他拍了一下林述的肩。
“明天手术台上会更抖，没关系。”
...
下午经过护士站。
吕虹在跟一个护士交代事情，语速快。左手的笔在表格上点了两下。
她看到林述经过，扫了一眼他的工牌。
“新来轮转的？”
“嗯。”
“医嘱写完了吗？写完了我们好执行。”
“写了，已经录系统了。”
她点了一下头，转回去继续交代，没有多余的话，也没有不友好，就是办事。
...
傍晚，丁楠到了。
他也是今天报到的，比林述晚了几个小时，从骨科轮转过来。
他走进办公室的时候，林述在电脑前写查房记录。
中等个子，圆脸。
他看到了林述。
“你也是今天来的？”
“嗯。”
“丁楠。”
他伸出手。
林述握了一下。手很稳，干燥，没有茧。
他坐下来，从口袋里掏出折叠的纸，展开。
手写的清单，列了十几项，字很工整，前面画着小方框。
他提笔在第一项后面的小方框里打了一个钩。
抬头看林述。
“你管哪几张床？”
“12、13、14。”
“我是15、16、17。”
他点了一下头，把纸折好放回口袋。
“有什么不清楚的互相说一声。”
...
急诊科，晚上。
医生办公室，大部分人走了，只开了一盏台灯。
赵学峰坐在那里。
面前放着一份教学案例。封面写着“V3.0——终稿”。
他翻到最后一页。
“查体发现及临床思路——整理者：林述。”
他看着那个名字。
把文档合上了。
他拧开保温杯，喝了一口凉了的水。
他想到了一个人。
二十五岁，刚当住院医，同样在这间办公室里第一次独立处理了急性心梗。主任在交班会上提了他的名字，有人说“这小子有前途”。
十七年了。
还是主治。
不是不行，是选了急诊。急诊不出论文课题，晋升路窄，但急诊出命。每一个夜班都在出命，他留在了这里。
他看了一眼窗外，天黑了，路灯亮了。院子里的槐树叶子落了一地，秋天深了。
他站起来，关了台灯。
走了。
...
普外科，晚上。
值班室。
林述没值班，但没回宿舍。他坐在椅子上，看14床腹腔镜下疝修补术的病历资料。
看着手术步骤：建立气腹，置入套管，分离疝囊，回纳疝内容物，放置补片，固定，关腹。
他以前在书上看过彩色的图谱和箭头。
但明天，他要站在手术台旁边看真的肚子，真的刀。
合上病历。
站起来，走出值班室。
走廊安静极了。
跟急诊的夜晚不一样。急诊的安静是随时会有推车撞门进来的那种紧绷。这里的安静是手术排完、患者睡下的那种松弛。
远处有护士在巡房，手电筒的光在病房门口晃了一下。
他走到走廊尽头的窗户。
外面是同一个院子，同一棵槐树。只是从四楼看下去，能看到树顶，地上一圈落叶在路灯下发亮。
他站了一会儿。
回宿舍了。