痛，开了化验和B超，在等结果。
十一点半。
候诊区空了，留观区有两个人在输液，安静了。
他坐在护士站。
看了一眼周围。
台面键盘上有磨损，空格键那一块最亮，鼠标垫边缘翘起来一点。电脑屏幕右上角贴着一张写着WiFi密码的便利贴，“JZ2019EM”，他用了三个多月，不知道谁设的。
白板上的值班表，他的名字在上面。明天白班的人来了就会擦掉，换上新的名字。
白板旁边的墙上有个钉子，挂着一串药品柜的钥匙。
他站起来，走到留观区。
四张床：一号床空着，二号床输液的人在看手机，三号床空着，四号床输液的人睡着了。
四号床。
上一次他站在这里，看到了一个中年男人的呼吸异常：26次，左侧胸廓稍小，甲床偏暗，锁骨上窝吸气时凹陷。那是质变之后的第一眼。
现在四号床上是一个安静的年轻人，输着头孢，睡着了，手机掉在被子上，屏幕还亮着。
他转身，走进走廊。
走廊很长。灯是白的，地板反光。
他走着。
经过三号诊室，门关着。
他在这间诊室里见过王建设。三个月前，凌晨，37.2度的体温，压下去又弹上来的腹壁。那也是第一个词条出现的地方。
经过抢救室，门开着。
他在这里给刘洋做的腹腔穿刺。抽出来的液体是不凝固的暗红色。
经过走廊拐角。
这个位置他靠着墙站过很多次。等化验结果，等CT结果，等会诊，一等就是半小时。
经过通往住院部的连廊入口。
儿科，412，3号病房。猫书，编织手绳。
走廊尽头有一扇窗。
他在这扇窗前看过天亮。
他没有停，走过去了。
...
回到护士站，坐下来。
钱玉华今晚值班，她坐在旁边整理护理记录，低着头，笔尖在纸上划。她的字很小，很整齐。
她没有看他。
过了一会儿她开口了。
“听说你要去普外科了。”
林述看了她一眼。
“嗯。”
“挺好的，外科能学到不一样的东西。”
她还是没看他，她在写字。
然后她的笔停了一下。
“你在这里的时候，也挺好的，你会是个好医生。”
她说完继续写了，笔尖在纸上发出很轻的声音。
林述没有说话。
他们就这么坐着。监护仪在远处响，绿色的波形在走，一下，一下，一下。
...
凌晨两点。
值班电话响了。
林述接了。
“急诊吗？骨科转诊，摔伤的，送过来了。”
他站起来。
“好。”
这是他在急诊科接的最后一个电话。