房时，她说左眼有点干涩，揉了好几次。我拿手电照过，结膜没有充血发红，陆老师考虑是病房开空调空气太干燥导致的。”
“那膝盖呢？”
“还是左边疼，依然不明显。”
“查过她的眼底血管吗？”
周寒一愣：“眼底？没有啊，查那个干什么？”
林述没有直接回答。他脑子里正有几个模糊的方向在疯狂碰撞。随着常见病被一一扫除，剩下的那些罕见病每一个都极为致命。
“暂时不确定，先等血液科的结论吧。”
周寒盯着他看了一会儿，没有继续盘问，而是转头看向墙上的四张便利贴。数字赫然在列，趋势愈发狰狞，但答案依然隐匿在暗处。
……
3号病房的门半敞着。
苏瑾年坐在病床上，腿伸在被子外面，脚上踩着那双粉色的棉拖鞋。
她的手里空空如也。那本画着橘猫的书被合拢放在床头柜上，书签夹在了最后一页。
她看完了。
她就那么安静地坐在那里，出神地望着窗外。住院部的院子里有一棵老槐树，叶子已经开始泛黄，落了几片在窗台上。
她的侧脸比几天前明显又削瘦了一圈。颧骨的轮廓凸显出来，脸上那层属于十岁小女孩的血色褪得极淡。
病床旁的椅子上，方女士正在看手机。她依然穿着那件深绿色的旧外套，原本崭新的拉链领口，如今已经被下巴磨出了灰白色的毛边。
这件衣服她穿得太久了，久到整个人都沾染上了这间病房的疲态。
她抬起头看到了走廊上的林述。
眼神不再像第一次那样竖满敌意。她认出了这张熟脸。
“林医生。”
林述点点头：“方姐。”
方姐谨慎地看了一眼还在看窗外的女儿，压低声音走到门边：“她这两天越来越不想吃东西了。”
这句极其平淡的陈述里，藏着一个母亲最深的恐惧。
林述没有立刻离开，低声问：“周医生把联合会诊的情况跟您说了吗？”
“说了，说还在查。”她木然地答道。放在椅子上的那个透明文件袋又厚了一叠，里面塞满了无用的化验单。
“方姐，您中午平时在哪吃饭？”
“就在走廊尽头的排椅上凑合两口。”
“其实楼下的职工食堂很便宜，家属也能排队打排骨。”
“食堂太远了，走个来回得十几分钟。如果她中间醒了喊疼找不到我，会害怕的。”她说这话的时候，语气像是在讨论今天外面的风大不大。
苏瑾年听到了动静，转过头来：“你又来了。”
“路过。”林述走近两步。
小姑娘盯着他看了一会儿，突然说：“你今天没有推眼镜框。”
林述下意识地摸了一下鼻梁。今天确实没滑。
“可能今天没出什么汗。”
“哦。”
这是她今天说的最后一句话。随后她便转过头，继续去盯窗外的那棵老槐树了。
她的声音明显比上次轻飘了许多。这不是刻意压低嗓音，而是原本活泼的身体在被某种东西急剧透支后，连发声都需要极其费力才能做到。
她的左手随意地搭在被面上。宽大的病号服袖口没有卷起，手腕上那条红黄相间的编织手绳，线头不仅彻底松脱，甚至已经翘起了一大截，眼看就要散架了。