东西，贴着他的心口。
他转身，大步朝码头的方向走去。
身后，那座城还在。那座他生活了四十多年的城，那座他的妻子和孙子还在的城，那座尚泰王还在等着他消息的城。
他知道，这是最后一次看它了。
他走得很急，没有回头。
可他心里知道，他这辈子，会一直记得这个早晨。记得这道光，记得这座城，记得那个人。
那个蹲下来和他平视的人。那个说“你走了，琉球就还有人在外面”的人。那个到最后一刻都没有哭的人。
晨光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
他走进了那片光里。
身后，宫门在他身后缓缓关上。那一声“吱呀”很轻，可他觉得那声音很重。重得像整座城压在上面。
他没有回头。