上，没有泪，没有悲，只有一种很深很深的东西。
那东西，叫不甘。
“臣记住了。”向德宏跪下，深深叩首。额头触地，很久没有起来。
“起来吧。”尚泰王扶起他，“去看看你家里。你妻子，你孙子，都还好。”
向德宏点头。
他转身，朝门口走去。
走到门口，他忽然停下。
“王上。”
尚泰王看着他。
“毛凤来他——”
尚泰王沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见烛火爆裂的声音。
“我知道。他和你是对头。在朝堂上吵了三年。可他——”
他没有说下去。
向德宏明白了。
“臣告退。”
他推开门，走进夜色里。
——回到府上时，已经很晚了。
妻子站在那里。手里提着一盏灯。
灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。那些细纹，他以前没注意过。不知道什么时候长出来的。
她看见他，没有迎上来。就那样站着，看着他一步一步走近。
“回来了。”
“嗯。”
她转过身，往屋里走。
向德宏跟在后面。
屋里，孙子的床放在角落里。小家伙睡得很香，被子蹬开了，露出两只小脚丫。那两只小脚丫白白胖胖的，在月光下一晃一晃。
他弯下腰，轻轻把被子掖好。
妻子站在门口，看着他。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“饿不饿？”
“不饿。”
两个人沉默着。
妻子走过来，在他身边坐下。
“老爷，”她轻声说，“有件事，我得告诉你。”
向德宏看着她。
“毛凤来被抓的那天夜里，他派人送来一封信。那人说是毛大人的亲信，冒死送出来的。那人浑身是伤，把信交给我之后，就走了。我不知道他去了哪儿，还能不能活着。”
她顿了顿。
“信上说，让您小心。您身边，有日本人的眼线。”
向德宏的心猛地一沉。
“信呢？”
妻子从怀里掏出一张叠得方正的纸。
那纸已经皱了，边角有些磨损。可叠得很整齐，一看就是用心叠的。
向德宏接过来，展开。
那字迹他认得，是毛凤来的亲笔。
“向大人如晤：
弟今陷囹圄，凶多吉少。临别有一言相告：兄身边有倭人眼线，行事务必万分谨慎。弟不知是谁，但确有此人。兄在福州之事，日本人知之甚详，必有人通风报信。
弟平生与兄作对，非为私利，实为琉球。弟以为，降日本可保百姓。今方知错。日本无信义，降亦是死。向大人之路，方为正途。
今将死矣，唯愿兄能走通那条路。弟不能亲眼见之，然心向往之。
来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。弟在朝堂上骂了兄三年，兄若记恨，来世弟请兄喝酒赔罪。
弟毛凤来绝笔。”
向德宏看完，久久没有说话。
屋里很静。静得能听见孙子轻轻的呼吸声，一下一下的。
他把信叠好，贴进怀里。
贴着那两块玉。
一凉一温，还有这一纸血书。三样东西，贴着他的心口。
窗外，夜色沉沉。月亮被云遮住了，天地间一片漆黑。
他忽然想起毛凤来最后那句话：“来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。”
他忽然想笑。
可他笑不出来。
接下来的三天，向德宏没有出门。
他待在府里，哪儿也不去。白天陪着孙子在院子里玩，看着那只红蜻蜓飞来飞去，听着小家伙咯咯的笑声。可他的眼睛总是在笑，心却在别处。
夜里，他坐在书房里，对着那盏灯，一动不动。
灯油添了一次，又添一次。书翻到某一页，就再也没有翻过去。
妻子知道他在等什么。
等消息。等那个人自己暴露。
第三天夜里，她端着一碗热汤进来，放在他手边。
“喝了吧。夜里凉。”
向德宏点头，却没有动。
她在他对面坐下，看了他很久。
“你确定他会来？”
向德宏没有说话。
“万一不来呢？”
向德宏抬起头，看着她。
“他会来的。”他说，“毛凤来的信，不是只给我看的。日本人知道我知道了。他们会派人来。要么杀我，要么灭口。”
妻子沉默。
她站起身，走到门口，又回头。
“我等你。”
门关上了。
向德宏一个人坐在那里，看着那碗汤。汤已经不冒热气了。
他想起毛凤来的那封信。想起那句话：“兄身边有日人眼线，行事务必万分谨慎。”
那个人，就在这座府里。
每天端茶倒水，每天扫地擦桌，每天看着他的孙子长大，看着他的妻子操持家务。