只有眼眶又热又胀，某种滚烫的液体不受控制地想要夺路而出，他只能死死咬住后槽牙，用尽全身力气把它们逼回去。
不能哭。在这歌声之后，眼泪太轻了。
马晓光转过身，脸上没有任何激昂的表情，只有一种深不见底的疲惫，和疲惫之下更加坚硬的某种东西。
他走到留声机旁，轻轻抬起唱臂，那令人心慌的“滋滋”声消失了。
绝对的寂静降临。
他走到小陆面前，没有坐下，只是居高临下地看着这个年轻的、灵魂正在经历一场剧烈地震的下属。
昏黄的灯光，给他的轮廓镀上一层沉重的金边。
“我的身手还不错，”马晓光的声音沙哑，平静，像在叙述一件久远的、与己无关的事，“可惜，在笑面虎手里，却走不了三招……”
他顿了顿，目光似乎穿越了时空。
“那天下午，闻教官把我叫到黑屋子里，放了一部电影，叫《风云儿女》。结尾响起的，就是这首歌。”
马晓光一字一句，复述着刻在骨头里的话，“‘他告诉我，你不是要驱除日寇吗？光多一份本事，多一条命！知道为什么练你？因为你他娘的还有点赤子之心！’”
“然后，”马晓光嘴角似乎极其细微地扯动了一下，不知是笑还是别的什么，“他把我打得趴了上百次。但我一次一次又站起来……最后，我锁着他的脖子，死不松手。他说，我过关了。”
他俯下身，双手撑在椅子扶手上，平视着小陆那双充满了震撼、迷茫、熊熊火焰与滚烫液体的眼睛。
两人的距离很近，近到能听见彼此心脏擂鼓般的搏动。
“他告诉我，练技是次要的，重要的是……炼心。”
“小陆，”马晓光的声音压得很低，却字字如钉，楔进对方的灵魂里，“刚才我跟你说了很多。但那些都是道理，是‘话’。”
“现在，你听到了。”
“这就是‘心’的声音。”
“以后，你会去很多地方。也许在敌人的巢穴里强颜欢笑，也许在最深的地下独自一人，也许手上会沾上洗不净的东西，也许……会忘了自己是谁。”
“如果有一天，你觉得自己快要撑不住了，快要被黑暗吞掉了，快要变成自己都不认识的东西了……”
马晓光直起身，指着那台已经沉默的留声机。
“就想想这个声音。”
“想想，我们为什么必须‘前进’，哪怕前面是血，是火……。”
他说完了。
没有慷慨激昂，没有泪流满面。
他只是平静地陈述了一个事实，交付了一把钥匙。
然后，他转过身，重新走回窗前，点燃了另一支烟。
青灰色的烟雾袅袅升起，模糊了他在玻璃上冷硬的倒影。
小陆依然僵在椅子里。
但胸膛里，那团刚刚重新凝结的、更沉更亮的东西，此刻仿佛被那歌声彻底点燃，与那悲壮的旋律产生了永不熄灭的共鸣。
它不再只是温热的光，而是奔流的、滚烫的、带着铁锈和硝烟气息的血。
他终于明白了。
练心，练的究竟是什么。
是深夜办公室里的这番谈话。
是泥地里百次跌倒又爬起的疯狂。
是留声机里那一声声的“前进”。
是无数个看不清面孔的人，在黑暗中，用血肉之躯，去筑那道看不见的长城。
他慢慢松开紧握的拳头，手掌里，是四个深深的、带着血痕的月牙印。
他抬起头，看向窗前那个沉默的背影。
喉咙的堵塞感消失了，一种前所未有的清明和沉重，同时降临。
“长官，”小陆开口，声音嘶哑，却异常清晰、平稳，不再有之前的颤抖和迷茫，“给我一支烟……”
“你不是不抽烟吗？”
“从今天开始，我抽烟了！”
马晓光转过身。
他没有说话，只是从烟盒里拿出一支烟，划亮火柴，给小陆点上。