西，不是命令，不是要求，不是上级对下级的威严。那是一种更柔软的、更温暖的、像是一个父亲在送儿子出远门时才会有的东西。
慈祥。
一个六十岁的少将，站在两个比他年轻二十岁和三十岁的“老兵”面前，眼神里露出了慈祥。那眼神里还有别的东西——担忧，浅浅的，压在慈祥下面，像冰层下的水。还有一丝不安，更浅的，压在担忧下面，像水底的石子。
他没有说“小心”，没有说“注意安全”，没有说那些任何一个上级在送别下属时都会说的话。他只是站在那里，用那双眼睛看着我们，把所有的担忧和不安都压在慈祥的冰层下面，只露出一点点，一点点就够了。
赵远航站到我旁边。他的肩膀几乎贴着我的肩膀，我们并排站在林岳峰面前，像一百三十六年前在“龙鲸”号的指挥舱里并排站着等待传送门开启时一样。
见我没说话，林岳峰轻轻挥了一下手。
两个战士从大楼里抬出一个木箱。木箱不大，长条形，深褐色的木板，边角包着铜皮，看起来很有些年头了。箱子被放在我们面前的地上，发出沉闷的一声响——不重，但很实，像装满了东西。
一个战士蹲下来，打开了箱盖。
里面整整齐齐地码着烟。不是普通的烟，是那种市面上见不到的、专供内部的、包装朴素但每一根都值普通人一天工资的烟。中华，熊猫，还有一些我认不出牌子的、白色硬盒的、没有任何标识的烟。码了满满一层，至少十几条。
烟下面，露出了一瓶酒的瓶盖。
赵远航的眼睛亮了一下。
林岳峰蹲下来，把上面的烟轻轻拨开，露出了下面的酒。不是一瓶，是两瓶。茅台，年份久远的茅台，瓶身上的标签已经泛黄了，封口处积了一层细细的灰尘。他没有把酒拿出来，只是看了一眼，然后重新把烟码好，盖上了箱盖。
他站起来，看着我们。
“我不知道你们是不是之前的陈海生和赵远航。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“档案上写着你们死了，一百四十一年前就死了。你们站在这里，穿着便装，头发没梳，脸上还有昨天喝酒留下的痕迹。你们说自己记得那些事，记得甲午海战，记得‘龙鲸’号，记得清源山上的寺庙。我信。不是因为证据，是因为你们的眼睛。”
他停了一下。
“这是一点心意。”
他用脚尖轻轻碰了碰那个木箱。
“烟你们带上，路上抽。酒——”他的嘴角微微动了一下，那个动作太快了，快得分不清是想笑还是想叹气，“作战的时候别喝酒。”
赵远航的嘴角终于扬了起来。“是。”
林岳峰看了他一眼，没有再说别的。
他转过身，朝大楼门口停着的那辆黑色越野车走去。走了几步，停下来，没有回头。
“上车吧。”
那辆黑色越野车已经发动了，引擎在低声轰鸣。车门开着，驾驶座上坐着一个年轻战士，戴着墨镜，看不清表情。后排座位的门敞开着，像一只张开的、沉默的嘴。
这趟车是开往天津港的。从那里，我们将换乘海上飞艇，前往太平洋中心——落日计划钻探平台的所在地。海上飞艇的速度是普通船只的五倍，但到达那片海域也需要将近二十个小时。二十个小时之后，我们将以漂亮国陆军工程兵团中校和少校的身份，出现在全世界最危险的地方。
赵远航第一个动了。他走到木箱前面，弯腰把箱子抱了起来。不重，他抱得很轻松。他朝车子走去，步子很稳，没有回头。
我跟在他后面。走了几步，身后传来一个声音。
“陈海生。”
林岳峰的声音。我停下来，转过身。
他站在大楼的台阶上，晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒成一道金色的边。他的脸上没有表情，但他的眼睛——那双在会议室里冷得像深海两千五百米以下的水的眼睛——此刻有什么东西在融化。
“活着回来。”
四个字。很轻。轻得像一片羽毛落在水面上。
赵远航也停了下来。他抱着木箱，站在车门前，转过身看着林岳峰。晨风吹过来，把他的头发吹乱了几根，他没有去理。
“是。”我和赵远航同时应了一声。
然后我听到了脚步声。急促的、年轻的、带着犹豫和冲动交织在一起的脚步声。
陈远跑了过来。
他跑了几步，然后突然慢了下来，像是在那一瞬间想起了什么——想起了自己的身份，想起了军人的纪律，想起了这里是军区大院，想起了周围有士兵在看着。他的步子从跑变成了快走，从快走变成了走，从走变成了——
他站在我面前，离我大约两步远的地方。
他看着我。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但那些话在喉咙里打了几个转，最终被咽回去了大半。他的脸上有一种很奇怪的表情——不是悲伤，不是担忧，而是一种更复杂的、像是把所有不该在这个场合出现的东西都拼命压下去之后剩下的、干净的、简单的、像一个小孩子才会有的表情。
他的手抬起来了一点，又放了下去。
他对我笑了笑。
那笑容很轻，很淡，嘴角只是微微上扬了一点，但那个弧度里有一种东西——不是告别，不是送行，而是一种更安静的、更深的、像锚一样的东西。
我歪着头，看着他。等着他说话。
他站在那里，憋了半天。脸上的表情换来换去，从笑变成严肃，从严肃变成不好意思，从不好意思又变回笑。他的手在裤缝上搓了又搓，指节捏得发白。
“一路顺风。”
他终于憋出来了。四个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）