副驾驶上，没有回头。
我也没有回头。
赵远航坐在我旁边，他的手放在膝盖上，手指轻轻地敲着什么节奏。不是鼓点，不是拍子，而是某种只有他自己知道的、无声的、像潜艇发动机一样的节奏。
“赵远航。”
“嗯。”
“明天八点。”
“嗯。”
“军区报道。”
“嗯。”
他停了一下，转过头看着我。阳光从车窗照进来，照在他的脸上，三十二岁的赵远航，没有眼镜，但他的眼睛还是那双眼睛——锐利的、冷静的、像激光测距仪一样的眼睛。
“陈海生。”
“嗯。”
“咱们这次，算是活了第二次了。”
我看着他，没有回答。
车子驶出了公墓的大门，驶上了回城的公路。窗外是深秋的北京，天高云淡，银杏叶黄了一片，在阳光下闪着金光。远处的天际线上，城市的轮廓在午后的薄雾中若隐若现，像一个刚刚醒来的巨人。
吉普车安静地行驶着。