块的，
有的坐在长椅上，有的坐在地上，有的站着靠在墙边。
应急照明灯把整个大厅照得通亮，
但那种光落在每个人脸上，都带着点惨白的色调。
一个中年男性烁光族坐在长椅边缘，
手肘撑在膝盖上，低着头。
他的妻子坐在旁边，手搭在他背上，轻轻拍着。
“没事的。”妻子说。
他没抬头。
妻子继续拍着，一下，一下。
长椅另一头，坐着三个年轻人，两男一女。
其中一个男的一直在看手腕上的终端，
虽然那上面的信号早就断了，从进入避难所那一刻就断了。
女的看了他一眼。
“别看了。”
男的抬起头。
“万一有消息呢？”
“没有万一。”女的说。
男的张了张嘴，想说什么，没说出来。
他把手放下来，靠在椅背上，盯着天花板。
天花板很高，大概有三十米。
上面嵌着一排排的灯，把整个空间照得通亮。
那些灯光落在每个人脸上，把他们的影子拖得很长，
拖到墙上，拖到地上，拖到别的人身上。
没人说话。
只有偶尔传来的低声交谈，还有远处通道里隐约的脚步声。
时间在走。
二十五分钟。
三十二分钟。
四十一分钟……
中枢厅里，三十七个长老坐在自己的座椅里。
圆桌中央空着，那微弱的光芒早就散了。
没人说话。
泽林坐在正北方向的座椅里，
手搭在扶手上，晶状体稳定地亮着。
他看着圆桌中央那个空荡荡的位置，
看着那束光消失的地方，已经看了快四十分钟。