急着起床。
有时会躺到十点十一点这样，
直到肚子饿了，才慢悠悠爬起来。
洗漱，烧水，泡一杯零从月槎基地送回来的茶——
他自己改良过的品种，香味很特别。
然后端着杯子，坐在二楼的阳台上。
阳台朝东，上午的阳光正好。
他搬了把老藤椅过来，坐下，把脚搭在栏杆上。
手里捧着温热的茶杯，看下面的村子过年繁忙景象。
有人杀鸡宰鸭，有人骑着摩托车突突突地开过去，
妇女们聚在井边洗衣服，聊天的声音飘上来，
听不清内容，但调子是熟悉的。
他就这么坐着，什么也不想。
茶杯空了，就再倒一杯。
坐到大中午后，太阳晒得身上暖烘烘的，他才起身下楼做饭。
厨房的冰箱里有年前买的各种食材，
还有零送回来的月球特产。
他每天换着花样做。
饭后，他有时也会出门走走。
沿着村后的山路，一直往上爬。
路是土路，两边长满了杂草和灌木。
他走得不快，走走停停，感悟大自然。
爬到半山腰，有一处平坦的地方，能看见整个村子的全貌。
他就在那儿坐下，一坐又是一下午。
看云从山那边飘过来，又飘过去。
看阳光在山谷里移动，把不同的地方照亮又暗下。
看村子里炊烟升起，一家，两家，渐渐连成一片。
直到天色暗下来，他才慢慢走回家。