我是在找人。找谁……我也不记得了。”
李平凡心里一酸。她问：“那你是怎么来这儿的？”
那人又想了一会儿。脸上的表情很痛苦，像是在拼命回忆，可脑子里像塞了一团棉花，什么都抓不住。
“我也记不清了……”他说，“就记得……一直在路上走……走啊走啊……走不出去……”
李平凡沉默了一下，又问：“那你还记得你叫什么吗？出生日期还记得吗？”
这回那人没有犹豫，脱口而出：
“我叫刘建军。1975年……五月初三。”
李平凡心里一动。她掐指算了算。
刘建军，1975年生人。大车司机，死于意外。车祸，在高速上。死的时候还不到五十岁。
算完，她看着他。
“你以前是开大车的？”
那人眼睛亮了一下，像黑暗里突然点了一盏灯：
“对！对！我是开大车的！拉货的！跑长途！”