手表也找不到，完全不知道现在几点。
她摸索着下炕，腿还在打颤，扶着墙走到门边。
门虚掩着，门缝里透进来一线昏黄的光。
堂屋的灯亮了。
李平凡深吸一口气，拉开门。
李奶奶站在供桌前，正在往香炉里插新的香。三根，整整齐齐，青烟袅袅升起。她身后，那十个木牌静静地立着，在灯光下泛着温润的光泽，仿佛刚才什么都没发生过。
“过来。”李奶奶头也不回地说。
李平凡犹豫了一下，还是走了过去。
供桌上多了几样东西——一碗清水，一把新的剪刀，一卷红绳，还有一张空白的黄纸，和那支老旧的狼毫笔一起，摆在最中间。
“把鞋脱了。”李奶奶说。
“啊？”
“脱鞋。”李奶奶重复道，“见仙家，要赤足。这是规矩，表示你干干净净，不沾尘土。”
李平凡低头看看自己的脚。她穿着袜子，刚才在炕上滚过，不知道沾了多少灰。但奶奶的话像是有种魔力，让她不敢违抗。
她脱掉袜子，光脚站在冰凉的水泥地上。
“跪下。”
李平凡看着供桌前那个硬邦邦的蒲团，心里一百个不情愿。但想到刚才那只眼睛，想到那些毛茸茸的影子，她还是老老实实跪了下去。
膝盖触到蒲团的一瞬间，一股奇异的感觉涌上来。
不是疼，不是冷，而是一种……说不清的平静。像是有人用手轻轻按住了她的肩膀，告诉她：别怕，有我在。
是错觉吗？
“把左手伸出来。”李奶奶拿起那把剪刀。
李平凡伸出手，看着奶奶小心翼翼地剪下自己一缕头发。剪刀很钝，扯得头皮生疼，但她不敢吭声。
那缕头发被红绳仔细地缠好，打了个复杂的结。李奶奶把它放在那张空白的黄纸上，然后用毛笔蘸了那碗暗红色的朱砂墨。