早上七点整，血雨腥风的一天又开始了！“开始！”随着王强的一声“令”下。
几乎同时，四十只手拿起耳机麦克风，四十个手指按下拨号键。
“嘟——嘟——嘟——”拨号音此起彼伏。
然后是接通的声音，和四十个瞬间切换的、甜美的、热情的、关切的、威严的，根据需要而变化的，“声音”。
“您好，请问是王先生吗？我是市医保局的……”
“阿姨您好，我是您孙子学校的老师，他出了点事……”
“大哥，我是证券公司的小李，有支内幕股……”
“美女，我是婚恋网站的红娘，有位优质男士对您很感兴趣……”
声音交织在一起，像一场荒诞的合唱。每个人都在演，演医生，演老师，演警察，演成功人士，演知心姐妹。
每个人都在说谎，说精心编织的、针对人性弱点的谎言。我在其中，声音不高不低。
“您好，请问是王建军老师吗？我是市人民医院内分泌科的刘主任……”
电话那头是个温和的男声：“我是，您哪位？”
“王老师您好，我们医院最近在做一个‘糖尿病康复工程’的回访，系统显示您是三年前在我们这儿确诊的2型糖尿病，是吗？”
“对，是有这么回事。”
“那您最近血糖控制得怎么样？还在打胰岛素吗？”
“打着呢，一天两针，控制得还行。”
“王老师，是这样。”我语气严肃起来，“我们医院联合美国友谊霍普金斯科技大学，研发了一项新技术，‘胰岛细胞定向再生疗法’。
对方沉默了几秒。“……有这么好的技术？”
我们医院是龙国首批五家试点医院之一。目前只招募一百名志愿者，免费治疗，但需要满足条件。”
“什么条件？”
“年龄60-70岁，病史三年以上，无其他严重并发症。我看您资料完全符合。”
我翻动纸页，发出沙沙声，像在查看档案，“您如果有兴趣，我可以帮您预约一个远程评估。如果评估通过，您只需要承担药品的成本价，一个疗程三万八千元，三个疗程治愈。”
“三万八……一个疗程？”
“这……我得跟我儿子商量。”
“您儿子在国外吧？有时差，联系不方便。而且这个机会真的很抢手，一百个名额，现在已经报了九十多个了。”
我给他压力。
“……那我再想想。”
“行，王老师，您好好考虑。”
有效通话，时长七分钟。但没成交。我在日志上记下：王建军，男，63岁，退休教师，糖尿病。剧本：胰岛细胞疗法。结果：有意向，但犹豫。需跟进。
然后拨下一个。
第四个，第五个，第六个……
时间在电话的拨出和挂断中流逝。业务室里的声音始终没有停过。有人成功了，兴奋地喊：“王主管！我成了！两千块钱！”
王强会抬头看一眼，点点头：“记上。”
有人被骂了，客户在电话里怒吼：“死骗子！我要报警抓你！”
打电话的人只能低声下气地道歉：“对不起对不起，打错了……”然后挂断，默默记一笔“无效”。
有人打着打着，突然哭起来。是周小雨。她又被骂了，客户说话很难听，她受不了，对着电话哭。王强走过去，一巴掌扇在她脸上……