泥鳅把刀从沙滩上拔起来。刀刃上沾着沙子，他用海水洗了洗。洗完了，亮亮的，白白的，像一汪水。
“老头儿，你把那五个字告诉我了。我记住了。我传下去。传给韩将军，传给士兵，传给老百姓。一个人一个人地传。传下去，就行了。”
他把刀插回鞘里，挂在墙上。跟吴婆婆的渔网挂在一起。刀在，网在。一个护国，一个养家。都在，就好了。
那天晚上，他没有睡。坐在台阶上，看着月亮。把“道、天、地、将、法”五个字念了一夜。念到月亮落下去，念到太阳升起来。念到海鸥开始叫，念到吴婆婆起来晒鱼干。
阿瑶从屋里出来，看见他坐在台阶上，眼睛红红的，但很亮。
“一夜没睡？”
“嗯。在想那五个字。”
“想明白了？”
“想明白了。道——老百姓跟我想的一样。天——我知道什么时候打。地——我知道在哪儿打。将——我对自己有数。法——我有规矩。都有了，就能赢。赢了，就太平。太平了，就好了。”
他站起来，走到灶台前，生火，煮了一锅绿豆汤。煮好了，盛了三碗。一碗给阿瑶，一碗给我，一碗自己喝。
“老头儿，阿瑶姐姐，我走了。”
“走吧。”
“不送送？”
“不送。送了，你走不了。不送，你走得远。走得远，才能当将军。当上将军了，才能回来接我们。回来接我们了，才能住大房子，喝绿豆汤。”
他笑了。转过身，走了。沿着堤坝走，海风吹过来，他的头发乱了。他没理。新布鞋踩在堤坝上，啪啪的。走了很远，影子变小了，变小了，变成一个点。跟海天混在一起，看不见了。
阿瑶站在门口，看着那个方向。没哭。她答应过的，不哭。笑着等他回来。等他当上将军，回来接她。接她去京城，住大房子，喝绿豆汤。甜的。
“沈木。”
“嗯。”
“他真的走了。”
“嗯。”
“他这次真的走了。”
“嗯。他该学的都学了。道、天、地、将、法。他记住了。记住了，就能赢。赢了，就太平。太平了，就好了。”
“那他什么时候回来？”
“不知道。但他会回来的。他答应过。他说话算话。”
她靠在我肩膀上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。浪从远处涌过来，拍在沙滩上，哗啦哗啦的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。远处的堤坝上，没有人。只有风，只有浪，只有阳光。他走了。但他在路上。在找韩将军，在找倭寇，在找太平。找到了，就回来。回来了，就好了。
那天晚上，我在书架上发现了一块木板。是他留下的。上面刻着字，歪歪扭扭的，但很深。一笔一画，都刻得很用力。他写的是——
“道、天、地、将、法。
道——老百姓跟我想的一样。天——我知道什么时候打。地——我知道在哪儿打。将——我对自己有数。法——我有规矩。
都有了，就能赢。赢了，就太平。太平了，就好了。
这是老头儿教的。他说他见过写这本书的人。两千五百年前，在吴国的一个小镇上，他们一起喝过酒。酒不好，酸的。但他们喝得很高兴。因为朋友好。朋友好，酒就好。
我记住了。我传下去。传给韩将军，传给士兵，传给老百姓。一个人一个人地传。传下去，就行了。”
我看了很久。把木板放回书架上，跟顾叔叔的木盒子放在一起。木板很薄，但字很深。刻进去了，就不会掉。字在，人就在。人没白活。
——