住在长安的寺庙里，每天翻译佛经。从早翻到晚，从晚翻到早。不休息。有人问他：‘你不累吗？’他说：‘不累。这些佛经里的话，能让很多人不苦。早点翻出来，早点让他们不苦。我累一点，他们就不苦了。值了。’”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，你见过他翻译的佛经吗？”
“见过。在大雁塔里。一卷一卷的，工工整整的字。纸黄了，边角脆了。但字还在。字在，话就在。话在，人就不苦。”
“那你读过吗？”
“读过。读了很多遍。有一句话，读了一遍就记住了。”
“什么话？”
“‘但念无常，慎勿放逸。’”
“什么意思？”
“就是——人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了，就什么都没了。”
泥鳅站起来，走到书架上，把木盒子打开，看了一眼里面的书。合上，放回去。走到灶台前，生火。做了一锅龟苓膏。做完了，放在井里冰着。
“老头儿，明天教我写字。”
“学写字干什么？”
“写书。把我记得的事写下来。老张头的事，顾叔叔的事，玄奘的事。老头儿的事，阿瑶姐姐的事。海的事，月亮的事，绿豆汤的事，龟苓膏的事。都写下来。写完了，放在盒子里。跟顾叔叔的书放在一起。有人看，就看看。没人看，就在那儿放着。放着就行。放着，就还在。”
那天晚上，月亮很大。海面上有一条银色的路，从岸边一直铺到天边。泥鳅说，那是玄奘走过的路。玄奘从长安走到天竺，走了十九年。走不动的时候，就看看月亮。月亮在头顶上，跟长安看见的月亮是一样的。这么一想，就不累了。继续走。走了十九年，走到了。把佛经带回来了。佛经里的话，让很多人不苦了。他累了一辈子，但很多人不苦了。值了。
泥鳅坐在台阶上，看着月亮。海风吹过来，他的头发乱了。他没理。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，玄奘在天竺看见的月亮，跟我们在海边看见的月亮，是一样的吗？”
“一样。月亮只有一个。不管在哪儿看，都是那个月亮。”
“那他在天竺看月亮的时候，有没有想过，有人在长安看月亮？也在想他？”
“有。他师父在长安。每天在寺庙里念经，念完了，看看月亮。想他。想他走到哪儿了，想他冷不冷，饿不饿，有没有人欺负他。想了，就念一句佛。念完了，就不想了。不想了，还在想。”
泥鳅笑了。“对。不想了，还在想。”
他站起来，走到灶台前，盛了三碗绿豆汤。一人一碗。端到台阶上，递给我一碗，递给阿瑶一碗。自己留一碗。
“干杯。”
三只碗碰在一起。脆脆的，像风铃。
“为了玄奘。”
“为了玄奘。”
“为了月亮。”
“为了月亮。”
“为了佛经里的话。”
“为了佛经里的话。”
“为了——不苦。”
“为了不苦。”
他喝了一大口绿豆汤。喝完了，抹了抹嘴。“甜的。”
“绿豆汤是甜的？”
“不是绿豆汤甜。是——不苦。不苦，就是甜的。”
他笑了。笑得跟月亮一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶靠在我肩膀上，看着月亮。她的手很暖。比海风暖，比月光暖，比绿豆汤暖。比三万年的等待暖。
“沈木。”
“嗯。”
“明天教泥鳅写字。”
“好。”
“后天教他读经。”
“好。”
“大后天教他走远路。”
“走远路？”
“对。让他走一走。走一走，就知道路有多长。知道路有多长，就知道玄奘有多难。知道玄奘有多难，就知道佛经里的字有多重。知道了，他就会好好写。写下来了，就不会忘。不会忘，就不白活。”
“好。”
她笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在台阶上坐着，晃着腿，喝着绿豆汤。月亮照在他脸上，他的眼睛亮亮的。比月亮还亮。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那十九年呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和十九年，哪个好？”
“都好。三万年是守着，十九年是走着。守着也好，走着也好。都是活着。活着就好。”
泥鳅点了点头。“对。活着就好。活着，就能写字。写字，就能记着。记着，就不白活。”
他把碗里最后一口绿豆汤喝完了。碗底有几颗绿豆，沉在碗底。他用手指头拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜的。”
他站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写玄奘的名字。玄奘，玄妙的玄，奘大的奘。他这个人，玄妙，也奘大。走了一辈子，带回来一些字。字在，人就在。人没白活。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。写的是——“但念无常，慎勿放逸。”
人活着，不知道什么时候就没了。要抓紧。该做的事，赶紧做。该说的话，赶紧说。该走的路，赶紧走。别等。等没了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）