渊阁。里面藏了好多书，经史子集，几万卷。我的差事就是看着这些书，不让它们受潮，不让虫子咬，不让火烧，不让人偷。看了二十多年。”
“二十多年，就看这些书？”
“对。看它们。春天给它们晒太阳，夏天给它们通风，秋天扫落叶，冬天生炉子。书怕潮，怕虫，怕火，怕冷。跟人一样。人怎么活，书就怎么活。人冷了要穿衣服，书冷了要生炉子。人热了要扇扇子，书热了要开窗户。人怕虫咬，书也怕虫咬。人怕火，书也怕火。我把书当人看。看了二十多年。”
“后来呢？”
“后来打仗了。城里乱了。文渊阁的屋顶被炮弹打穿了，雨水漏进来，浇湿了好几十箱书。我赶紧搬，一箱一箱地搬，搬到干燥的地方。搬了三天三夜，搬完了，累得吐血。后来又要烧，叛军在城里放火，烧了好多房子。我连夜把书运出城，找了十几辆大车，一车一车地拉。拉到城外一个庙里，藏起来。藏了几个月，又被发现了。有人来抢书，说这些书是古董，能卖钱。我不让，跟他们打了一架。打不过，被打了个半死。书被抢走了几箱。剩下的我连夜带着走，往南走。走到哪儿算哪儿。走到海边，走不动了。”
他把木盒子放在堤坝上，看着海。海是蓝的，天也是蓝的。海鸥在天上飞，叫的声音尖尖的，脆脆的。
“你家里人没跟你一起走？”
顾言沉默了一会儿。“没。我媳妇前年走了。病死的。临死的时候跟我说：‘你看了一辈子书，也没看出个名堂来。书能当饭吃？书能当衣服穿？书能当房子住？’我说不能。她说：‘那你为什么还看？’我说：‘因为书在，人就在。书没了，人就没了。以前的人做过的事，说过的话，想过的事，都写在书里。书没了，就什么都没了。他们白活了。我不想让他们白活。’”
“她说什么？”
“她说：‘你傻。’我说：‘对。我傻。’她说：‘傻就傻吧。傻人活得长。’然后她就走了。”
泥鳅低着头，不说话。
“后来我就一个人看。看了两年。打仗了，带着书走。走了三个多月，走到这儿。走不动了。”
他把木盒子递给我。“你是活了三万年的人。你见过以前的事。你帮我看看，这书上写的，是不是真的。”
我接过木盒子。很轻。但捧在手里，很沉。铜锁锈死了，打不开。我用力一拧，锁断了。打开盒子，里面是一卷书。纸已经黄了，边角有些脆了，一碰就碎。字是毛笔写的，工工整整，一笔一画。写的是——
“臣等谨按：自汉武以来，独尊儒术，立太学，置博士。天下学者，靡然向风。然儒学之兴，非独朝廷之力也。有其人焉，有其言焉，有其书焉。其人已殁，其言犹在。其言虽在，非书不传。故书者，人之所寄也。寄其言，寄其事，寄其志，寄其魂。书在，人在。书亡，人亡。”
我看完了。把书放回盒子里，盖上盖子。
“真的。”我说。
顾言看着我，眼睛里有泪光。“真的？”
“真的。我见过汉武。他立太学的时候，我在长安。那些博士，那些学者，那些书，都是真的。”
“那我这辈子，没白活。”
“没白活。”
他笑了。笑得跟海上的阳光一样。亮亮的，晃眼睛。
泥鳅跑进屋，端了一碗绿豆汤出来。“顾叔叔，喝绿豆汤。甜的。”
顾言接过碗，喝了一口。又喝了一口。喝完了，抹了抹嘴。“甜。”
“甜就好。不甜了，我就不做了。”泥鳅说。
“你做的？”
“嗯。我做的。夏天卖绿豆汤，冬天卖红豆汤。放糖，甜甜的，凉凉的。喝了，心里就有劲儿。”
“有劲儿。有劲儿了。”
顾言站起来，看着海。看了很久。“我要走了。”
“去哪儿？”泥鳅问。
“往南走。也许走到广东，也许走到海南。走到走不动为止。找个地方，把书藏起来。藏在山里，藏在洞里，藏在没人找得到的地方。等太平了，再拿出来。让人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。”
“顾叔叔，你不留在海边？”
“不留。海边不安全。海上有倭寇，会来抢东西。我要找个更安全的地方。”
“那你什么时候回来？”
“不知道。也许一年，也许十年。也许不回来了。”
泥鳅低着头。“那你把书留在这儿吧。我帮你看着。我跟老头儿在这儿，哪都不去。看着海，看着书。等你回来。”
顾言看着泥鳅，看了很久。“你叫什么？”
“泥鳅。”
“泥鳅。泥鳅活在泥里，但干干净净的。好。你帮我看着。等我回来，给你讲书里的故事。讲汉武，讲司马迁，讲张骞，讲苏武。讲他们怎么活，怎么死。怎么记得，怎么忘了。”
“好。我等你。”
顾言把木盒子递给我。“沈先生，你活了三万年。你见过的事，比书里写的还多。你帮我记住。记住以前的人，记住他们的事。记住了，他们就没白活。”
“好。”
他背上包袱，走上堤坝。走了几步，回过头来。“泥鳅，你唱的莲花落，真好听。唱的是老张头。老张头在金陵钓鱼，儿子在扬州。看的是同一条江。这么一想，就不想了。”
“对。这么一想，就不想了。”
顾言笑了。他转身走了。沿着堤坝，往南走。海风吹着他的长衫，灰布在风里飘。他的影子被夕阳拉得很长，在地上拖了一条黑黑的线。越走越远，越走越小。最后变成一个点，跟海天混在一起，看不见了。
泥鳅站在堤坝上，看着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）