戴在泥鳅头上。
“你是一棵小柳树。”她说。
泥鳅摸了摸头上的柳枝圈，笑了。“阿瑶姐姐，你是什么？”
“我是一朵云。”
“云？”
“对。云在天上飘，想去哪儿去哪儿。但不管飘到哪儿，都能看见地上的柳树。柳树在，云就在。”
“那我这棵柳树，能看见你这朵云吗？”
“能。抬头就看见了。”
泥鳅抬头看了看天。天蓝蓝的，有几朵白云，慢慢的，悠悠的。
“看见了，”他说，“好白。”
阿瑶笑了。
我站在旁边，看着他们。阳光照在他们身上，柳树的影子落在他们身上，一晃一晃的。
泥鳅在扬州学会了看柳树。柳树不认人，但它在。它站在河边，一千多年了。看过隋炀帝的船队，看过唐朝的商船，看过宋朝的战船，看过明朝的贡船。船走了，它还在。人死了，它还在。它不认人，但它记得。记得每一个从它身边走过的人。不记得名字，不记得样子，但记得——有人来过。有人在这条河边走过，在这棵柳树下站过，抬头看过天，低头看过水。有人“在”过。这就够了。
——