里翻了个身，面对着我。我能感觉到他的眼睛在黑暗中看着我。
“老头儿，你真的等了三万年？”
“嗯。”
“不累吗？”
“累。”
“那你为什么不等了？为什么不想算了？”
“因为……”我想了想，“因为答应了。”
“答应什么？”
“答应过她。很久以前，在一个下雨天，我说：‘我不会走的。’”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你这个人，说话算话。”
“嗯。”
“那你也答应过带我去看海。”
“嗯。”
“那你也会去的。”
“会去的。”
“不管多远？”
“不管多远。”
“不管多久？”
“不管多久。”
泥鳅在被窝里伸出手，摸索着找到我的手，握了一下。他的手很小，很暖。
“那我睡了，”他说，“明天还要走路。”
他翻了个身，很快就睡着了。呼吸变得均匀，小小的身体在船舱里缩成一团，像一条真正的泥鳅。
阿瑶在黑暗中轻声说：“沈木。”
“嗯。”
“他喜欢你。”
“我知道。”
“你也喜欢他。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，会有一个孩子叫你‘老头儿’？”
“没有。”
“现在呢？”
“现在觉得……挺好的。”
她笑了。我听见她的笑声，很轻，像江面上的风。
船在江面上轻轻摇晃。远处有钟声，从石钟山的洞里传出来，“咚咚”的，像是山在说话。
山说什么，我听不懂。
但它在。
就够。
第二天早上，老头儿起得很早。我们醒的时候，他已经在江里打了鱼回来，船舱里多了好几条鱼，活蹦乱跳的。
“你们要走了？”
“嗯。往东走。”
“去看海？”
“对。”
老头儿点了点头。“我没看过海。打了一辈子鱼，就在这江里。江河都看不完，别说海了。”
“海跟江不一样，”泥鳅说，“海更大，更宽，看不到边。”
“我知道，”老头儿说，“我听人说过。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。”
他蹲在船头，抽了一袋烟。烟雾在晨风里散开，很快就没了。
“你们去吧，”他说，“替我看一眼海。回来的时候告诉我，海是什么样的。”
“好。”泥鳅说。
“还有，”老头儿从怀里掏出一样东西，递给泥鳅——是一块石头，圆圆的，滑滑的，被江水冲了很久的那种。“这是我在江底捡的。打鱼的时候网带上来的。带了十几年了。你们带着，到了海边，替我扔进海里。让它替我看看海。”
泥鳅接过石头，捧在手心里，看了很久。然后他小心地放进包袱里，拍了拍。
“爷爷，你放心。我一定替你扔进海里。”
老头儿笑了。笑得满脸褶子，像石钟山上的石头。
我们上了岸，走了。走了很远，回头一看，老头儿还站在码头上，手搭在额头上，往我们这边看。
泥鳅停下来，回头看了很久。
“老头儿，”他说，“他一个人。”
“嗯。”
“他打了六十多年的鱼，一个人。”
“嗯。”
“他会不会想我们？”
“会。”
“那我们回来看他吗？”
“回来看。”
“什么时候？”
“看了海就回来。”
“那他要等多久？”
“不久。几个月。”
“几个月不久？”
“不久。跟三万年比，几个月不算什么。”
泥鳅点了点头。“对。跟三万年比，几个月不算什么。”
他转过身，继续走。新布鞋踩在土路上，啪啪响。
阿瑶走在我旁边，突然说：“沈木，你知道吗，你刚才说的那句话，跟他说的一样。”
“谁？”
“陶渊明。他写过一篇文章，叫《桃花源记》。里面有个渔人，从桃花源出来之后，告诉太守，太守派人去找，没找到。后来就没人再去了。但你刚才说的，跟那个渔人不一样。”
“哪里不一样？”
“你说回来看他。那个渔人没有回去。所以桃花源就没了。”
我沉默了一会儿。
“桃花源还在。”
“你怎么知道？”
“因为有人在。有人在，桃花源就在。”
阿瑶看着我，笑了。
“沈木。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你是一个人走路。现在你不是了。”
我没有说话。但我觉得，她说得对。
路还是那条路。但走路的人，多了。
---
路还长。石头在包袱里，沉甸甸的。
——长安某