芦苇荡里没有风。
这不对。陈桥驿地处平原，春日多风，方才营帐那边还刮得旗幡猎猎作响。可这片芦苇荡，安静得像一口棺材。
每一根芦苇都纹丝不动。
连空气都凝固了。
我踩在枯黄的芦苇秆上，发出细碎的断裂声。泥鳅跟在我身后，小脸煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，被我一个眼神堵了回去。
三百步，我走了很久。
不是走不快，是我不想太快走到那个人面前。
三万年来，我见过太多“熟人”。有些是我在某个朝代化名结交的朋友，转世后带着模糊的记忆找到我；有些是我曾经救过的人的后代，血脉里流淌着对我的感激；还有些，是那些被我无意中伤害过的人，带着仇恨轮回千百世，只为再咬我一口。
但没有一个人，能让我心跳加速。
直到现在。
白衣人站在原地，一动不动。
近了。
五十步。
三十步。
十步。
我终于看清了他的脸。
那张脸……
我停住了脚步。
“怎么了老头儿？”泥鳅在我身后探头探脑，“你认识他？”
认识？
不。
我不认识这张脸。
这张脸太年轻了，二十出头，眉目如画，皮肤白得近乎透明，像是用上好的羊脂玉雕出来的。他站在枯黄的芦苇丛中，像一尊被遗忘在荒野的神像。
但他的眼睛……
那双眼睛是琥珀色的。
琥珀色，在这个世界上并不罕见。有些人生来瞳色就浅，被称作“猫儿眼”，民间认为不祥，往往弃之荒野。
可这双琥珀色的眼睛，我见过。
不是在三万年前。
是在……
“三千年，”白衣人开口了，声音很轻，像风吹过琴弦，“上一次我们见面，是三千年整。你在姑苏城外卖酒，我叫白七，是个落魄书生，欠了你三碗酒钱。”
我的瞳孔猛地一缩。
姑苏城外。
三千年。
白七。
记忆像决堤的洪水，瞬间涌了上来。
那一年是春秋末年，吴王夫差为了西施的一句戏言，在姑苏台上建了一条响屐廊。我在城门外的官道旁支了一个小酒摊，卖最劣质的浊酒，生意不好不坏。
白七是常客。
他每天都来，每次都要三碗酒，喝得很慢，从日头正中喝到夕阳西下。他不怎么说话，只是坐在那里喝酒，看路上的行人，偶尔在竹简上写几个字。
我那时候以为他是个落魄的士人，家道中落，无处可去。
他欠了我三碗酒钱。
第三天的黄昏，他喝完最后一碗酒，站起身来，把竹简放在桌上，对我说：“沈老板，我要走了。这三碗酒钱，下辈子还。”
我没在意。
三万年来，说“下辈子还”的人太多了，多到我耳朵起茧子。
他走出酒摊，沿着官道往北走，走了大约百步，突然停下来，回过头看了我一眼。
那一瞬间，他的眼睛不是琥珀色的。
是金色的。
像两团燃烧的太阳。
然后他就消失了。
不是走远了，不是拐弯了，是凭空消失了，像一滴水蒸发在空气里。
我走到他消失的地方，地上只有一块玉佩。
那块玉佩的形制，是三万年前的。
是我亲手雕刻的。
“那块玉佩，”白衣人从腰间解下那枚玉佩，托在掌心里，递到我面前，“你还认得吗？”
我盯着那枚玉佩。
它通体墨绿，形状像一条蜷缩的龙，但仔细看，那不是龙，是一种早已灭绝的生物——三万年前，这个世界的物种比现在多得多，有些生物甚至没有名字，因为它们只存在了几百年就消失了。
这块玉佩上刻的，就是其中一种。
我刻的。
用的是一块普通的石头，用了整整三天时间，一刀一刀地刻。那时候我还不太会用工具，手指被刻刀划破了无数次，血渗进石头的纹理里，再也洗不掉。
刻完之后，我把它送给了一个人。
那个人……
我闭上了眼睛。
三万年了，我以为我已经忘记了她的样子。
但我没有。
“你从哪里得到的？”我的声音很平静，但泥鳅下意识地后退了一步，因为他听出了这平静底下压着的东西——像地壳深处的岩浆，随时可能喷涌而出。
白衣人没有回答。
他把玉佩重新系回腰间，抬起头，看向天空中那只仍然睁着的巨大眼睛。
那只眼睛也在看他。
不。
那只眼睛在盯着他。
瞳孔——如果那密密麻麻的金色符文算是瞳孔的话——正在剧烈地收缩和扩张，像是在进行某种高强度的计算。
“它在害怕，”白衣人说，语气平淡得像在陈述天气，“它在害怕我。”
“你到底是谁？”我问。
白衣人转过头，琥珀色的眼睛里倒映着我的影子。
“我是白七，”他说，“我也是你。”
我的手指微微颤动了一下。
“别急着否认，”白衣人微微一笑，那笑容里有种说不出的悲凉，“我不是你的分身，也不是你的心魔。我是你三万年来的另一种可能。”
“说人话。”我说。
“三万年前，你走进逻辑之墓，看到那块碑上的文字：[系统错误：对象‘沈木’无法被删除，是否重试？]”
“你选了‘否’。”
“而我，”白衣人伸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）