我叫沈木，但我更喜欢别人叫我“那个不死的怪物”。
这是东胜神洲，景朝，元丰七年。
我蹲在破庙门口，看着天边的火烧云。那云彩的形状像极了我三千年前养过的一条狗，它叫旺财，后来被天雷劈死了——别误会，不是渡劫，那雷就是冲它去的，因为我在那个朝代得罪了雷部正神。
“老头儿，你咋还不死？”
说话的是个流鼻涕的小乞丐，他每天路过这里都要问我这一句。
我想了想，认真地回答：“因为老天爷忘了我。”
这不是修辞，是事实。
三万年前，我还是个凡人，误入了一座“逻辑之墓”。那里面没有金银财宝，只有一块碑，上面刻着一行字：
【系统错误：对象‘沈木’无法被删除，是否重试？】
我按了“否”。
从此，我成了这个世界的“冗余数据”。
任何法术打在我身上，都会被识别为“无效指令”。任何神兵利器砍我，都会显示“目标不存在”。
我曾以为自己成了神。
后来我才知道，我只是成了一个旁观者。
这破庙里供的不是佛，是一只穿道袍的狐狸。
我知道这只狐狸。
一千二百年前，它曾是我的徒弟。那时候我化名“沈真人”，在终南山捡到了它，教它读书识字，后来它修成了正果，却被当时的正道围剿，死在了这里。
它的遗言刻在神像背后：“师父，你在哪？”
我没法回答。
因为那个时候，我正在地府排队投胎——我虽然不死，但如果不小心掉进时空裂缝，就会被随机“刷新”在任何时代。等我刷新到这座庙前，已经是三百年后了。
我站起身，拍了拍土。
小乞丐吓了一跳：“你干嘛去？”
“去京城，”我看了看北方，“那里要发生一件大事。”
“啥大事？”
“有个叫赵匡胤的将军要披上黄袍了。”我顿了顿，“虽然这是史书记载的，但我得去确认一下。因为……上一次我看到这段历史的时候，那个皇帝叫的不是赵匡胤，是我。”
小乞丐张大了嘴。
我没回头。
三万年的经验告诉我，不要跟这个时代的人解释太多。
因为他们听不懂，听懂了也不信，信了就会发疯。
而我，已经在疯与不疯的边缘，走了三万年。
【】