恶谋

任何人口中说起的“墓地”，仍是指这座旧墓地。
    墓地里只有一个矮壮的老头，趿着一双舒适的拖鞋，穿一身肮脏的罩衣，脖子上系一张作为标记的大印花手帕。他的皮肤黝黑，可能是个农夫。本地的走私者都不把走私作为专职工作，对他们来说，走私只不过是业余时间挣点外快的方法罢了。
    他坐在一块倒塌的墓碑上。亨特去在他身旁坐下来。那老头仔细打量着亨特，又瞟瞟山斯基。山斯基倚靠在一株被山风扭曲的橄榄树树干上，将手插在兜里警戒着。
    “我是付钱人，”亨特告诉那老头。
    老头的眼光回到亨特身上。“给多少？”问价的口气中充满了好奇，倒不似在讨价还价。
    #奇#亨特给了他一张100法朗的钞票，约合20美元。
    #书#“这只是一点小意思。该给多少，得看你讲的情况对我有多大用处。反正亏不了你。”
    #网#老头摇摇头。“我不喜欢这样做生意。一律先讲定价钱。再付100法朗，我知道多少就告诉你多少，决不隐瞒半分。也没有必要隐瞒。我的朋友对我说，你——或是那边那人——不会将我说的话告诉警察，也不会伤害我。”他突然大笑起来。“那又有什么关系？你们能有什么证明？我什么也不会承认。”
    亨特将另一张100法朗的钞票放到那人腿上。在那人两条腿之间的墓碑表面，亨特只能隐约辨认出这样的字迹：
    “死于1853……”
    那老头从兜里掏出赛利姆的照片来审视着。“我认得这个小伙子。我不知道他的名字，也不知道另外那两人的名字。但我记得他们。记忆犹新，不过是一年前的事嘛。”
    “一年前——是你把这个小伙子，还有另外两人，带过边境的吗？”
    “是的，”老头皱了一下眉头，思索着。“我能告诉你的就是这些。他们想偷越边境，没告诉我为什么。我给他们带路，他们付给我钱。我再也没见过他们。对他们一无所知。”他又皱了皱眉。“如果你有兴趣，我可以告诉你那两人长得什么样。”
    “有兴趣，说吧。”
    “其中一个长得又矮又宽，很壮。一张丑脸，看上去很蠢，但我想可能是装的。有一付心狠手辣的长象，象个屠夫；当然这只是我的看法而已，这个你明白。他一言未发。我可不愿和那种人发生什么争执。”
    “多大年龄？头发什么颜色？眼睛？”
    “30左右，也许还要多点。我想是棕色头发，不敢肯定。不记得眼睛是什么颜色了。”
    “有伤疤吗？”
    “没有……啊对了，麻子脸，天花疤痕，很小，很多。”
    亨特一点点追问下去，但问不出更有价值的东西。“另外那人呢？”
    “他是头儿，这一点很明显。一位绅士。高个儿，很帅……就是眼睛显得太灰白了点儿。我记得的。灰白色的眼睛，瘦脸。很帅。高、瘦，但很结实。就是他和我联系的，也是他付的钱。即使不是他付钱，我也会说他是头儿。那种象当头儿的人，这个你明白。”
    关于这个高个儿，亨特没能再问出点什么。连年龄都不太肯定，只能说不太老。
    “他们在你身边说话时没提到彼此的名字吗？仔细想想。”
    “他们没有说话，”老走私者直率地说。“完全没有说话，从头到尾。只有那个头儿开过口——是对我说话。他来找我时，还有就是付钱时；动身前说了几句，越境后又说了几句。”
    亨特沉默了一会儿，思索着。他眼光迷离，嘴角紧绷，琢磨着这个现在冒出来的人物，在过去他还只是一个想象中的操纵赛利姆的阴影。
    过了一会儿，他平静地问道：“这人是怎样和你联系上的呢？”
    梅德莫塞。劳拉是一个85岁高龄的干瘪老太婆，但她的眼睛却神采依然。她独自一人住在一幢西班牙式的黄色别墅中。这幢已在开始褪色的别墅座落在波尔瓦。伽拉万上方斜长的山坡上一片齐整的柠檬园中。当地有一家人负责帮她照料房子和柠檬树，每天给她送日常所需的物品。她答应在她去世后由这家人继承她的财产。她每天还接待许多客人，都是当地人。他们来她家，尊敬地听她说话，无论她说什么。她在屋里从不点灯，总是日出而作，日暮而息，白天大多时候都在阅读。她没结过婚，甚至都没听说过她有男人。
    她的别墅里到处是书，大部分是历史，政治评论和宗教方面的书籍。劳拉是一个虔诚的天主教徒，对新思想了解得很晚。她屋里的小说都是古典小说，因为她对第一次世界大战之后的小说总是不感兴趣。
    劳拉是法国贵族的女儿，小时候几乎没念过什么书。她一味地躲开家庭教师，跑到她家布列塔尼的领地去骑马，或到她家的度假庄园去跟山羊一起玩。度假庄园就是她现在住的地方。到40岁了，她还只认识报纸标题中的一些字。50岁时，她突然开始读起书来，且数量惊人，她完全沉醉于一个全新的书的世界中去了。到了70岁，她开始寻本求源地学习希腊文，最近已在读柏拉图的原著了。
    劳拉惯于向她的客人提一些尖锐的问题，然后注意地倾听他们的回答。一旦发现有毫无意义或错误的回答，便抓住不放。这使她的客人们改变了一些从孩提时起就根深蒂固的思想方法。而她为这个而索取的代价则是一些礼物，如巧克力，蛋糕和她那20笼鸟的鸟食，另外，客人须一直跟她待在一起，直到她感到厌倦，吩咐他们走开为止。
    是梅德莫塞。劳拉把亨特想了解的那个人介绍去找马里诺——那个老走私者的。她瘦小干瘪的身倚靠在一把破旧不堪的椅子里，周围是一堆堆的书和鸟笼，鸟儿在里面吱吱叫着。她一边