警车后座的金属扣硌着脊背，我靠在冰凉的车厢壁上，外套蹭过座椅时发出沙沙声。窗外是熟悉的街道，梧桐树影被正午阳光压成一道道横线扫过路面。车子拐进派出所大院，轮胎碾过减速带，车身轻轻一跳。
车门打开，穿制服的民警看了我一眼，没说话，做了个“下车”的手势。我拎起背包，拉链半开着，侧袋空了——铜钱剑留在保卫处当证物暂扣，他们拍照登记时动作很慢，像在检查违禁品。我没争辩。有些东西解释不清，不如不说。
问询室在二楼走廊尽头。门牌编号207，漆面剥落，露出底下灰白的底色。推门进去，一股陈年纸张和消毒水混在一起的味道。屋子不大，一张长桌横在中间，两边各放三把塑料椅。墙上挂着安全守则和接警流程图，角落里摆着台监控主机，屏幕分成四格，其中一格正对着图书馆旧馆三楼走廊的铁门。
我在指定位置坐下。对面已经坐着两位民警。年长的那个五十出头，鬓角花白，衬衫领口松开一颗扣子，袖子卷到小臂，手里拿着个保温杯，杯盖上贴着“先进工作者”标签。年轻的三十岁左右，板寸头，坐姿笔挺，面前摊开记录本，钢笔夹在指间。
“姓名。”年长民警开口，声音不高，但每个字都清楚。
“陈砚青。”
“年龄？”
“二十。”
“学校、专业、年级？”
“江城大学历史系，大二。”
他点点头，拧开保温杯喝了一口，茶水颜色很深。年轻民警低头写字，笔尖划过纸面发出细响。
“说说吧，今天早上你在旧馆三楼女厕做了什么？”
我说：“进了隔间，烧了一份文件。”
“什么文件？”
“一份二十年前的校内通报草稿，关于一名毕业生论文被剽窃的调查记录。”
年轻民警抬头看了我一眼：“为什么要烧？不能交档案馆或者公开发布？”
“因为那个学生自杀了。她死在同一个隔间。我想让真相出现在她最后待过的地方。”
屋里安静了几秒。年长民警放下杯子，手指敲了下桌面。
“你知道那栋楼是封闭区域？”
“知道。”
“有没有审批手续？”
“没有。”
“擅自进入禁闭场所，实施明火行为，留下焚烧痕迹和可疑字迹——你觉得自己没问题？”
我没有回避他的目光：“我没有破坏公物，也没有使用危险工具。火源是一根普通火柴，点燃的是纸质文件，全程不到三十秒。火灭之后，我把灰烬集中到了角落瓷砖缝里，避免扩散。”
“那你知不知道，镜子背面出现了三个字？”
“我知道，是‘林晚秋’。”
“你怎么知道？”年轻民警问。
“王姨告诉我的。她在保洁员发现后就去通知保卫处了。”
年长民警盯着我：“你说你没碰过镜子？”
“我没碰。从进门到离开，我只靠近过蹲坑前的位置。字是在镜面背面写的，如果是我刻的，应该会留下指纹或工具刮痕。你们可以去取样检测。”
他没接话，而是翻开手边的文件夹，抽出一张照片推过来。是镜子裂痕的特写，竖直贯穿中央，左侧有三个深色字迹。拍摄角度是从外向内，能看见部分地面和墙皮脱落的边缘。
“技术人员刚拍回来的。”他说，“裂痕新鲜，但没有外力撞击痕迹。字也不是墨水书写，更像是用某种液体涂抹后再干结形成的。初步判断可能是血液混合颜料，但还需要化验。”
我点头：“那就等结果出来再说。”
“你不紧张？”年轻民警忽然问。
“紧张有用吗？”
他又看了我一眼，继续写字。
年长民警合上文件夹：“你说那份通报是你从档案室找到的？”
“是。我在行政楼档案室调阅了2003届毕业生材料，在林晚秋的答辩资料附录里发现了这份未归档的草稿。”
“你能证明这个说法？”
“我能提供查阅申请表编号，值班员姓李，四十多岁，戴眼镜。当时她让我填临时调阅单，我写了课程论文用途，她说要走流程，我就帮忙整理文件，趁她去接电话时抽出了相关卷宗。”
“也就是说，你没有正式审批？”
“没有。但我没有撕毁或带走原始档案，只是复印了一份。原件已经放回原位。”
“那你为什么不直接把复印件交给校方处理？非要点火烧？”
“因为没人听。”我说，“二十年前没人听，现在也不会有人听。一个死了的学生，一份没发表的论文，谁会在意？可她在意。她在那个空间里留了二十年，直到有人把真相带回去。”
话音落下，屋里静了一瞬。
年轻民警抬笔的手顿住。年长民警缓缓喝了口茶，把杯子放在一边。
“你觉得那里……有东西？”他问。
“我不知道。”我说，“我只知道当我念完通报内容、点燃纸张的时候，有一阵风从脚踝掠过。然后镜子里的人影消失了。地上灰烬冷却得很快。这不是科学能解释的事，但它是真的。”
他看着我，眼神不带情绪：“所以你是想通过这种方式，完成某种……仪式？”
“不是仪式。”我说，“是回应。她等了二十年，没有人替她说一句话。我只是去了，说了，做了。仅此而已。”
“可你考虑过后果吗？”年轻民警插话，“你一个人跑去那种地方，点火、烧纸、留下痕迹，万一引发群体恐慌怎么办？万一有人模仿呢？你有没有想过自己可能被当成制造事端的人？”
“我想过。”我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）