公元2024年10月17日，中原某军事演习基地。
太行山余脉在暮色中如一头沉睡的巨兽，脊背上覆盖着深秋枯黄的草木。指挥车的电子沙盘已经熄灭，各色光纤标记的光点逐一暗去，只剩下零星几盏应急灯在营地里明灭。演习结束已有两个时辰，参演部队陆续撤离，钢铁巨兽般的装甲车队轰隆隆地驶过山间公路，卷起漫天黄土，最终消失在夜色深处。
李俊生没有随队返回北京。
他向导师方致远教授请了两天假，理由是“想一个人走走”。方致远在电话那头沉默了几秒，没有多问，只说了一句“注意安全”。这位年过花甲的战略学博导太了解自己的学生了——李俊生不是那种需要人操心安全的人，他需要的是安静。
军事演习基地外围的临时停车场里只剩一辆挂着军用牌照的越野车。李俊生把背包扔进副驾驶座，发动引擎，沿着县道往西开。他没有明确的目的地，只是本能地朝着远离城市灯火的方向走。车载导航显示前方三十公里处是嵩山余脉，有一片未开发的野山，少有人至。
他需要一个没有人的地方，好好想一想。
演习复盘时方教授的话还萦绕在他耳边：“你这个口袋阵的纵深拉得太大了，如果蓝方在这里分兵包抄，你的右翼会直接暴露。”他当时的回答是：“蓝方指挥官的战术偏好是集中突击，他不会分兵。我研究过他过去三年的演习数据。”方教授笑了，说他把战争打成了心理学。
但李俊生知道，那不是玩笑。战争打的就是人。武器是铁，战术是术，后勤是骨，但人心是魂。他在国防大学七年，从硕士到博士，从学员到教员，研究的就是这个“魂”。他的博士论文《指挥官的认知偏差与战略决策研究》被方教授称为“近十年来战略学界最有趣的成果”，但他自己知道，那不过是一个开始。
真正让他着迷的，不是现代战争。
是乱世。
是那种秩序崩坏、一切归零、所有人都在黑暗中摸索的岁月。没有卫星，没有雷达，没有大数据，一个决策者能依靠的只有有限的信息、模糊的情报和自己的判断力。那样的时代，才是战略思维最纯粹的试炼场。
而华夏历史上，最乱的乱世，莫过于五代十国。
越野车在崎岖的山路上颠簸前行。李俊生一边开车，一边不自觉地想起了书架上那本被翻烂的《新五代史》。五十三年，八个姓，十四个皇帝。父子相残，君臣相弑，契丹铁骑三次南下，中原大地血流成河。那是华夏文明最黑暗的冬天，也是他最痴迷的研究课题。
他在博士论文的最后一章写道：“五代十国的乱局，根源在于军事权力与政治权力的失衡。藩镇体制下的兵归将有，使得武力脱离了中央控制，成为私人争夺天下的工具。要终结乱世，需要的不是更强力的武将，而是一套能够将军事权力重新纳入政治轨道的制度设计。可惜，历史没有给柴荣足够的时间。”
如果他有多一点时间呢？
如果他的身边，多一个能看清棋盘的人呢？
李俊生摇了摇头，把这个荒唐的念头甩出脑海。他不是在写穿越。
车灯照亮了前方的岔路口。左边是通往登封的省道，右边是一条狭窄的碎石路，路口的指示牌已经斑驳脱落，看不清字迹。李俊生犹豫了一下，打了右转向灯，拐进了碎石路。
路越走越窄，两侧的山壁渐渐收拢，像是大地裂开的一道缝隙。车灯照出的范围越来越小，黑暗从四面八方挤压过来。李俊生关掉了车内的音乐，摇下车窗。山风灌进来，带着草木和泥土的气息，还有一丝若有若无的……铁锈味？
不对。不是铁锈。是血。
他的嗅觉在国防大学受过专门的训练——战场上，血腥味、焦糊味、硝烟味，每一种都有细微的差别。这个味道……
李俊生猛地踩下刹车。
越野车在碎石路上滑行了几米，堪堪停住。他熄了火，推门下车，站在车头前，眯起眼睛看向前方的黑暗。
不对劲。
月光不知道什么时候消失了。天空中没有任何星光的痕迹，只有一层浓稠的、灰黑色的云层，像一块巨大的幕布将整个天地罩住。空气变得沉重，每一次呼吸都像是在水中挣扎。他的耳膜感到一阵微微的压迫感——那是气压骤变的征兆。
“要变天了。”他低声自语。
但他知道，这不只是变天。
脚下的地面开始震颤。很轻微，如果不是他站在原地不动，几乎察觉不到。但震动在加剧，从脚底传上小腿，从膝盖传到脊椎，最后整个身体都在跟着颤抖。
不是地震。这种震动的频率和节奏……
李俊生的瞳孔猛地收缩。
他听过这种震动。在军事演习中，当两个装甲旅在近距离遭遇时，上百辆坦克同时开动，大地就是这种震颤方式。
但这里是荒山野岭，哪里来的装甲部队？
不——不是装甲部队。是骑兵。
成千上万的骑兵。
他的大脑在飞速运转，但理智告诉他这个推论是荒谬的。现代中国，哪里来的骑兵？就算是骑兵部队，也不可能在这个时间、这个地点大规模调动。
但震动越来越强。空气中有了一种奇异的嗡鸣声，像是远方的号角，又像是大地的叹息。李俊生下意识地后退了一步，背靠越野车，右手摸向腰间的瑞士军刀——他知道这把小刀在千军万马面前连牙签都算不上，但这是他能找到的唯一武器。
然后他看到了雾气。
青灰色的雾气从山谷深处涌出来，不是慢慢弥漫，而是像潮水一样奔涌而来。雾气中带着一股奇异的气味，不是寻常山雾的清冷，而是一种混
（本章未完，请点击下一页继续阅读）