棋手杀

么，五分钟后你必须离开。”
    林晚再次点头，然后迈开脚步，走向那扇门。
    她的脚步很轻，几乎听不到任何声响。每走一步，她的心跳就加快一分。走廊似乎很长，又似乎很短，当她终于站在那扇门前时，她感到自己的手在微微颤抖。
    她伸出手，握住门把手，轻轻转动。
    门没有锁。
    她推开门，走了进去。
    房间不大，大约二十平方米左右。墙壁是柔和的米黄色，窗帘半拉着，月光透过缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。房间里有一张病床，床头摇了起来，床上半靠着一个男人。
    他背对着门口，望着窗外被月光照亮的山峦。他的头发已经花白，肩膀有些佝偻，但背影依然透着一种林晚记忆深处的熟悉感。
    她站在门口，感到自己的喉咙仿佛被什么东西堵住了。二十年的思念、愧疚、恐惧和希望，在这一刻全部涌上心头，让她几乎无法呼吸。
    她张了张嘴，想要叫出那个在她心中呼唤了无数次的名字，但声音却卡在喉咙里，发不出来。
    最终，她只是轻轻地、颤抖地，说出了两个字：
    “爸爸……”