文豪1983：我在文化馆工作

    自打司齐把那厚厚一沓《墨杀》稿子寄出去后。
    司向东的心就跟那稿子一起悬在了半空。
    《寻枪记》更偏向于写作手法的惊艳。
    尽管它深度也惊人，它精准描述了失权现象下，小人物内心的真实写照。
    社会身份失权：枪作为警察身份的象征，丢失后直接导致马山被剥夺警服，陷入身份认同危机。其妻子的第一反应是“工作还保得住吗”，凸显了枪作为社会地位载体的意义。
    男性权威失权：丢枪后，马山在家庭中性事疲软、父子关系倒置（儿子狱中“教育”父亲），枪成为男性尊严与父权的隐喻，失枪即“被阉割”的焦虑。
    心理失权与异化：通过超现实场景（如马山幻觉中追小偷），模糊现实与幻想边界，揭示马山因失枪陷入精神分裂，讽刺了人的“自我奴役”。
    但是相比《墨杀》，《寻枪记》只是人性的惊鸿一瞥，《墨杀》对人性有着更绝望的描述。
    正是因为其题材过于幽暗，司向东才担心这篇稿子。
    一方面，他担心这篇稿子会被编辑部拒稿，如果不能全文刊载，实在太可惜了。
    另一方面，他又担心编辑部原文刊载了这篇稿子，可以想象，如果原文刊载这篇稿子，必定会给司齐引来一些麻烦。
    连着好几天，他上班头一件事，就是背着手，蹬到传达室窗口，状似随意地问一嗓子：“老王，今儿有杭州来的信没？挂号信。”
    头两天，王大爷还乐呵呵回一句：“没呢，馆长，哪有那么快！信使也得歇脚不是？”
    到了第三天，王大爷的眉头就皱起来了：“司馆长，您这比钟点还准呐……没有！有了我还能不送进去？”
    第四天，司向东刚蹭到窗口，还没开口，王大爷就先嚷开了：“没有没有！司馆长，我这老眼还没花！有杭州的信，我立马给您飞鸽传书！您这一天三趟的，我这心都让您问得突突跳！”
    司向东脸上有点挂不住，讪讪地哼一声：“谁一天三趟了？我就是路过！问问怎么了？关心青年同志创作动态，是我这个馆长的责任！”
    王大爷：“？？？”
    司向东昂着头，背着手溜达回办公室，心里却像猫抓似的。
    日子一天天过去，邮箱里始终没有那封期待中的杭州挂号信。
    司向东心里七上八下的秤砣总算落了地。
    八成被拒稿了！
    这是好事啊！
    他开始琢磨，那稿子好是真好啊，可那调子……也太灰了！
    结局惨得让人心里堵好几天。
    人家《西湖》能给你发？
    这么一想，他反倒释然了。
    倘若发出来的话，引发什么不好的影响，他就只能把自己的脸皮扯下来，用力踩几脚，唾一口唾沫，死皮赖脸去求自己的岳父大人了。
    他摸了摸自己的脸皮，总算是保住了。
    他甚至开始自我安慰：“也好，也好。这小子太顺了，摔个跟头不是坏事。玉不磨不成器，人不挫不长智！让他尝尝退稿的滋味，就知道天高地厚了，以后下笔也稳当点。”
    可转念一想到那稿子里透出的才气，心里又像丢了什么宝贝似的，丝丝拉拉地疼：“唉，可惜了……真是篇好稿子啊，就是生不逢时，可惜了……”
    这天下午，他正看着文件呢。
    办公室门“哐当”一声被推开了，吓了他一跳。
    他蹙眉看向毛毛躁躁的小赵。
    成何体统，成何体统！
    他司向东，堂堂文化馆馆长……
    文书小赵举着张电报纸，风风火火地冲进来，脸上红扑扑的，嗓门亮得能掀房顶：“馆长！馆长！杭州电报！《西湖》编辑部来的！给司齐的！”
    司向东“噌”地就从椅子上弹起来了，心脏“咚咚”直跳，刚才那点“馆长的尊严”早扔到爪哇国去了。
    他一把抢过电报纸，手都有点抖，心里暗骂自己一句：真没出息！关心则乱！怎么把这茬忘了？电报！重要事儿都拍电报啊！谁还慢悠悠写信！
    （当时电报一两个字一毛多，加急更贵，一句话，比如十个字“小明你妈喊你回家吃饭”发出去，大概需要0.75元，都够买2斤猪肉了。标点符号？标点符号也算字哦。）
    他飞快地扫过电报纸上的字句：
    “海盐文化馆转司齐同志：
    大作《墨杀》收悉。经研读，作品根基扎实，艺术探索尤为大胆，叙事手法上的创新运用令人惊叹。
    然结尾部分，鉴于当前文艺导向与读者接受程度，建议作者酌情修改，增强亮色，以利发表。
    盼作者能来杭面谈，共商修改事宜。
    盼复。
    《西湖》编辑部。”
    短短几行字，司向东反复看了三遍，脸上的皱纹像老菊花似的，一点点舒展开，最后彻底笑开了花！
    “好！好啊！”他一拍大腿，“不是退稿！也不是原文刊载，是让修改！两全其美，两全其美，不愧是《西湖》编辑部，不愧是《西湖》编辑部啊！”
    上面还说了“基础很好”，“艺术上有探索”！
    这说明什么？
    说明人家非常看好这篇稿子！
    就是结尾需要修改！
    修改！
    必须修改！
    他仿佛已经看到司齐的名字再次出现在《西湖》上，看到文化局领导赞许的目光，看到文化馆在他的领导下人才辈出、声名远播的光明前景！
    “小赵，快去！把司齐给我叫来！立刻！马上！”
    司向东声音洪亮，意气风发。
    小赵应了一声，扭头就跑。
    司向东在办公室里兴奋地踱