1
凌晨三点十七分。
林辰睁着眼睛，盯着天花板上那片模糊的阴影。那是楼上邻居卫生间漏水留下的痕迹，三年前就有的，物业修过两次，没用。苏雨晴说等有钱了重新做防水，但“有钱了”这三个字，像挂在驴子前面的胡萝卜，永远差一步。
他轻轻抽出被苏雨晴握着的手。她的手已经暖了，掌心有薄薄的汗。他起身，光脚下床，地板冰凉，寒气从脚心窜到头顶。
客厅里一片漆黑。他摸索着走到餐桌旁，手肘撞到椅背，发出“咚”的一声闷响。他僵住，侧耳听卧室的动静——苏雨晴翻了个身，呼吸声没变，又沉沉睡去。
还好。
他在椅子上坐下，摸到桌上的烟盒。空的，下午就抽完了。他捏扁烟盒，扔进垃圾桶。金属垃圾桶发出“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
黑暗中，那个从公司带回来的纸箱摆在墙角，轮廓模糊，像个蹲着的怪物。
林辰盯着它看了几秒，起身走过去。他抱起箱子，很轻，里面那点东西加起来可能不到五斤。这就是他七年职业生涯的全部重量。
他把箱子放在餐桌上，打开。没开灯，借着窗外路灯透进来的光，一样样往外拿。
笔记本在最上面。他翻开，直接翻到最后那页——“压力很大，但必须扛住”。字迹有点潦草，是那天凌晨两点在公司写的，咖啡已经凉了，胃隐隐作痛。
他继续往后翻，空白页。再翻，还是空白。七年，一本笔记本都没写满。
下面压着相框。他拿出来，手指抹过玻璃表面，有灰。照片里的一家人都笑着，背景是海边，三年前公司团建去的三亚。那是他最后一次带全家旅游，花了八千，苏雨晴心疼了半个月，说“够还两个月房贷了”。
他把相框放在桌上，旁边是那两盒胃药。一盒是铝镁碳酸盐，一盒是奥美拉唑。包装都皱了，吃了两年。医生说他胃溃疡，不能再熬夜，不能压力大，不能喝酒。他笑着说“搞互联网的，这三条能占全”。
现在好了，不用熬夜了，压力更大了，酒……倒是可以喝点，如果买得起。
林辰把药扔回箱子，手碰到最底下那个小袋子。是小周给的饼干，牛皮纸袋，用丝带系着。他解开，里面是五六块手工曲奇，形状不太规整，但烤得金黄，有巧克力的香味。
他拿起一块，咬了一口。很甜，甜得发腻。小周才二十四岁，还相信“吃点甜的，心情会好”。
他机械地咀嚼，吞咽。饼干碎屑掉在桌上，他用手接住，又放回嘴里。不能浪费，现在一分钱都不能浪费。
吃完一块，他停住了。看着剩下的饼干，又看看那个空烟盒，再看看窗外的黑夜。
突然一股恶心的感觉涌上来。他冲进卫生间，跪在马桶前，把刚才吃的饼干全吐了出来。胃里空空如也，吐出来的都是酸水，烧得喉咙火辣辣的疼。
吐完，他瘫坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙。卫生间没开灯，只有门缝透进客厅的一点微光。他看着洗手池下方那瓶洁厕灵，蓝色的液体，标签上画着骷髅头。
如果喝下去，多久会死？
这个念头又冒出来，比在阳台上时更清晰，更具体。他甚至开始想剂量，想痛苦程度，想被发现的时间。苏雨晴早上七点起床，如果他现在喝，有将近四个小时。足够死透了。
他伸手，指尖碰到瓶身。塑料的，凉的。
手指在上面停留了几秒，然后缩了回来。
不能死。
不是怕死，是怕死不了。万一被救回来，洗胃，住院，又是一大笔钱。而且苏雨晴会疯，父母会垮，孩子会留下一辈子的阴影。
他连死的资格都没有。
林辰扶着墙站起来，腿麻了，踉跄了一下。他走到洗手池前，打开水龙头，用冷水泼脸。一下，两下，三下。水很凉，冻得他打了个寒颤。
抬头看镜子。镜子里的人眼睛布满血丝，脸色惨白，嘴唇干裂，像个刚从水里捞出来的溺水者。
他扯了扯嘴角，想笑，镜子里的人露出一个比哭还难看的表情。
“林辰，”他对着镜子说，声音沙哑，“你真他妈是个废物。”
镜子里的废物看着他，眼神空洞。
2
回到客厅，林辰没开灯，径直走向阳台。他需要风，需要冷，需要什么东西把他从这种麻木的窒息感里拉出来。
推开阳台门，夜风灌进来，带着深秋刺骨的寒。他只穿着单薄的睡衣，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。但他没回去加衣服，反而走到栏杆边，双手撑在冰凉的金属上，深深吸气。
冷空气钻进肺里，像无数根针在扎。
楼下街道空无一人，只有一盏路灯忽明忽暗地闪着。远处二十四小时便利店的招牌亮着，绿莹莹的，像只夜行动物的眼睛。
他抬头看天。城市光污染严重，看不见星星，只有一片浑浊的暗红色，那是地面灯光反射到低空云层形成的光晕。像一块巨大的、发霉的天花板，压在头顶。
林辰闭上眼睛。
脑子里又开始自动播放今天的画面：HR李静推过来的协议书，签字笔冰凉的触感，张总虚伪的笑容，小宝缝针时的哭声，苏雨晴流泪的眼睛，父母小心翼翼的表情……
这些画面一帧帧闪过，越来越快，最后混成一团模糊的色块，在脑子里旋转，旋转，转得他想吐。
他猛地睁开眼，双手用力抓住栏杆。金属的寒意透过掌心，一路传到心脏。
跳下去。
跳下去就结束了。
这个声音在脑海里响起，很轻，但很清晰。像有人在耳边低语，带着蛊惑的温柔。
他身体前倾，上半
（本章未完，请点击下一页继续阅读）