能看清天花板上简单的线条，也能听到自己平稳却过于清醒的呼吸声。
白日的画面不受控制地在脑海中回放——
校门口，那个叫林时的男生看向闻初时，眼中毫不掩饰的亮光，和她毫无防备的礼貌微笑。
那笑容明明干净寻常，此刻却在寂静的催化下，悄然蔓延至心口某处。
某种深植于骨髓的渴望，在寂静的温床里无声滋长缠绕。
他想过去。
这个念头清晰而强烈。
半夜未经允许潜入他人的房间，绝非绅士所为，甚至堪称冒犯。
但心里的另一个声音在冷笑：那些东西，从来就与他无关，这里是他的公寓，她是他的女朋友。
他本来也不是什么绅士的好人。
脑海中预演了用钥匙打开门锁的步骤，以及可能面对的她被惊醒时惊讶或防备的眼神。
那或许会有点麻烦，需要他花费点心思去哄，但……也并非不能接受。
他起身然后拿着备用钥匙来到卧室门前，指尖轻轻握住门把手，向内一推——
“咔。”
一声极轻的弹开的响动，在寂静中清晰可闻。
门，竟就这么开了。
席黎野的动作顿住了。
——她……没有锁门？
这个认知让他有些发怔，呼吸不由得凝滞了一瞬。
——就这么信任他吗？