离综合征”及其晚期表征“悲恸化”现象的初步观察记录》。
“…患者初期表现为情感反应钝化，对外界刺激漠然，符合重度抑郁伴情感淡漠特征。但随‘治疗’深入，发现其情感剥离呈现不可逆的、进行性加深趋势，并非对刺激无反应，而是‘反应’本身正在从生理及心理层面被系统性‘擦除’。”
“…进入中期，患者开始出现红色 ，无意识偏好，在绘画、选择物品时表现明显。同时伴随轻微的体表温度异常升高，新陈代谢率检测显示不规律亢进，但营养摄入效率极低，体重持续下降。”
“…晚期，即‘悲恸化’阶段，患者情感反馈完全归零。观测到其皮下组织出现不明原因的增生与色素沉积，肤色向不健康的暗红色转变，体表温度进一步升高。运动机能僵化，但会对未经历‘悲恸化’的个体产生难以解释的、低强度的指向性注意，但无攻击行为记录。此阶段患者对常规治疗手段完全无反应，建议转入‘深度观察区’进行隔离……”
记录旁边还有手绘的、非常简略的示意图，展示了一个人体轮廓从正常肤色，逐渐加深，最后变成暗红色的过程。
旁边用红笔批注了几个小字，笔迹潦草：“悲尸循环。”
他猛地抬头，目光扫过区。果然，在斜对面一张桌子旁，坐着一个男病人。
他低着头，面前放着一本书，但柏溪柯注意到，他的皮肤颜色是一种不正常的、仿佛从内部透出来的暗红，脖子和手背的皮肤看起来粗糙、增厚。
他坐在那里，一动不动，但柏溪柯有种强烈的感觉——即使对方低着头，某种注意正落在自己这个方向。
这是一种转化。在这个治疗馆里，所谓的治疗，可能本身就是催生这种“悲尸循环”的过程！配合治疗，变得麻木，最终走向变成那种红色“活死人”的结局。
反抗或不配合，则会被视为重症，送入“深层治疗区”，下场可能更糟。
他感到一阵窒息。放下报告，手指有些颤抖。
他已经很久没有真正放松地休息过了。
从连续的生死危机、规则压迫、空间跳跃，精神和肉体都像一根绷到极致的弦。
强烈的疲惫感是一种混合了绝望、麻木、想要放弃思考、任由自己沉入这片“治疗”的温水，慢慢“褪色”的冲动。
“该离开阅览室了，请各位病人有序返回活动大厅。”护士平板的声音在门口响起。
柏溪柯浑浑噩噩地跟着人群站起来，把报告塞回书架。
走回活动大厅的路上，他脚步虚浮，视线有些晃动。
下午的自由活动时间，他独自坐在角落的塑料椅上，低着头，双手插在病号服口袋里，紧紧握拳，指甲掐进掌心，用疼痛对抗着那股不断上涌的、想要彻底放弃的冰冷倦怠。他不能变成那样。
不知过了多久，一个身影轻轻坐在了他旁边的椅子上。
她没看他，目光望着前方空无一物的墙壁，声音压得很低，几乎被活动室里播放的、那永恒不变的轻音乐淹没：“你脸色很差。看到不该看的东西了？”
柏溪柯喉咙动了动，没说话。
苏西飞快地瞥了他一眼，然后，极其自然地将怀里抱着的那个旧泰迪熊玩偶，轻轻放在两人之间的椅子上。
“抱着。挡一下。”她小声说，然后转开了头，假装在整理自己的衣袖。
柏溪柯愣了一下，随即明白了。他伸手，拿过那个泰迪熊。玩偶很轻，但抱在怀里，能稍微挡住一点来自前方的视线。
他的手在玩偶肚子部位摸了摸，布料下面有一个很不起眼的、用线粗糙缝过的裂口。
手指探进去，触到了几个冰凉的小物件。
他心脏猛地一跳。用身体和玩偶遮挡，他快速将东西摸出来，攥在手心。
然后，他抱着玩偶，微微侧身，假装将脸埋在玩偶肩膀上休息，实则快速扫了一眼手心。
一小罐蓝莓气泡水，金属罐冰凉。两片用锡箔纸仔细包好的、白色的小药片，上面有模糊的刻字，依稀是多理克。
还有一个更小的、用透明小塑料袋装着的、大概只有几毫升的、浓稠的橘红色酱状物名为红橘酱。
她从哪里弄来的？为什么给他？
柏溪柯看向苏西。
女孩依旧侧对着他，只给他一个安静的、苍白的侧脸，褐色的发丝垂在颊边。
她的手指无意识地绕着病号服的一角，显得有些紧张。
没有解释，没有多余的话。只有这无声的、冒着风险的给予。
柏溪柯将东西小心地塞进自己病号服内侧一个不起眼的小口袋，然后把泰迪熊递还给她，低不可闻地说：“谢谢。”
苏西接过玩偶，重新抱在怀里，依旧没看他，只是几不可察地点了点头。
过了一会儿，她才用几乎听不见的声音说：“晚上睡前，用一点。别全用了。这里……要慢慢熬。”
他还有需要弄清楚的真相，有需要回去的现实。
他深吸一口气，又缓缓吐出，努力调整着过于急促的呼吸和濒临崩溃的心跳。
夜晚回到那间小小的囚室，躺在坚硬的床上。
他等到外面彻底安静，才在黑暗中，小心地拧开那罐蓝莓气泡水，抿了一小口。
熟悉的微甜和清凉感扩散开，稍稍安抚了焦灼的神经。
他又舔了一点那浓稠的红橘酱，酸甜的味道在舌尖化开，带来一点真实的热量和慰藉。
多理克药片他没动，那是更关键时候用的。
他将东西藏着。