屏幕上的雪花点褪去，画面浮现。没有开场，没有字幕，直接就是第一人称视角。
镜头在微微晃动，伴随着粗重、压抑的呼吸声。
入眼是无穷无尽的、令人作呕的暗黄色。墙纸是暗淡的、带着细微凹凸纹理的黄色，地板是更陈旧、沾着不明污渍的黄色油毡。
两种黄色在视线尽头模糊地交融，形成一条仿佛没有尽头的、低矮的走廊。空气仿佛都浸透了这种颜色，沉闷得让人窒息。
头顶是老旧荧光灯管，发出持续不断的、令人烦躁的嗡嗡声，光线苍白刺眼，在黄色的墙壁和地板上投下摇晃的、重叠的光影。
偶尔，某根灯管会剧烈地闪烁几下，发出“噼啪”的电流声，让整个场景瞬间明灭，短暂地撕裂这片凝固的黄色，然后重归令人绝望的稳定嗡鸣。
“有人吗？”
拍摄人的声音响起，干涩，沙哑，带着试探和一丝不易察觉的颤抖。声音在空旷的走廊里产生轻微的回响，旋即被荧光灯的噪音吞没。
没有回应。
只有他自己的呼吸和脚步声——一种沉闷的、仿佛踩在湿厚地毯上的声音，尽管脚下是坚硬的油毡。
“喂——！有没有人？！”声音提高了一些，恐慌开始渗透。
依旧死寂。
镜头缓缓转动，扫过墙壁。上面有一些用深色记号笔胡乱涂画的箭头、圆圈、叉叉，以及一些难以辨认的符号。有的箭头指向走廊深处，有的指向天花板，还有的相互矛盾。
在一处墙脚，用更大的涂鸦，旁边画着一个扭曲的笑脸。
拍摄者停顿了一下，镜头对准一扇紧闭的、没有任何标识的黄色木门。
他试着拧了拧门把手——纹丝不动。又推了推门板，同样坚固。他放弃，继续沿着走廊前进。
走廊并非笔直。它会有一些轻微的、不易察觉的弯曲，或者突然出现一个毫无意义的直角拐弯，拐过去后，眼前依旧是几乎一模一样的黄色通道，仿佛刚才的移动只是原地踏步。
偶尔会出现岔路，但每条岔路看起来都别无二致。
墙上的涂鸦时多时少，内容越发癫狂，出现了难以理解的几何图形和重复的单词片段。
“这他妈到底是哪儿？！”声音带着哭腔和压抑的怒火。镜头开始晃动得更厉害，呼吸声更加急促。
不知走了多久，拍摄者似乎发现了什么。
镜头抬起，对准天花板上一个锈蚀的通风口格栅，其中一角已经脱落。格栅下方，墙壁上有一串向上的、用鞋印或手印蹭出的污迹，指向那个缺口。
没有犹豫。画面剧烈颠簸，传来摩擦和用力的闷哼声。
镜头一黑，然后亮起，变成了狭窄的、布满灰尘和蛛网的金属管道内部视角。
拍摄者正在匍匐爬行，身体摩擦管壁的声音被放大，呼吸在密闭空间里回荡。前方只有深不见底的黑暗。
爬行了似乎漫长的时间，前方出现一点微光。
拍摄者加速，手脚并用，朝着光亮处挪去。他推开另一头松动的格栅，从管道里钻了出来。
画面豁然开朗，但并非出口，而是切到了一个截然不同的地方。
这里像一个……酒店走廊？墙壁贴着褪色的、印有繁琐藤蔓花纹的暗红色壁纸，地上铺着磨损严重的深色地毯。
光线依旧来自头顶的灯具，但换成了更昏暗、带点暖黄调的壁灯，间隔很远，在走廊里投下一段段光明与阴影交织的区域。
空气中有股陈旧的灰尘和淡淡霉味，荧光灯的噪音消失了，取而代之的是一种更深沉的、背景音似的低频嗡鸣，像是巨大建筑的喘息。
镜头转向一侧，有一扇窗户。拍摄者走过去，透过积满灰尘的玻璃朝外看。
外面不是天空，不是街道。是一片修剪得异常整齐、绿得有些不真实的草坪，向远处延伸。
草坪的“天空”，是低矮的、灰白色的混凝土天花板，粗糙的表面上还能看到浇筑的模板痕迹。天花板与草坪边缘严丝合缝，构成一个巨大、封闭、压抑的室内空间。
虚假的、均匀的冷白光从天花板某处洒下，照亮这片没有生命气息的绿色。看不到太阳，也没有云。
“搞什么……”拍摄者喃喃自语，声音充满了困惑和更深的恐惧。这景象比之前无尽的黄色走廊更加怪诞，违背了一切常理。
他离开窗户，继续探索。酒店走廊同样漫长，两侧是一扇扇紧闭的、样式相同的深色木门，门牌号模糊不清。
他尝试拧动了几扇门的把手，全都锁着。偶尔，在某个拐角，会看到一个孤零零的、蒙着白布的单人沙发，或者一个上面什么都没有的茶几，像是被遗忘的舞台布景。
他走到一个“丁”字路口。正前方应该是走廊的延续，但镜头向前探了探——走廊在几米外突兀地断掉了，尽头是粗糙的砖墙，仿佛这栋建筑修建时就只修到这里。左边和右边的走廊看起来倒是完整。
他选择了左边。走了一段，路过一个敞开门的房间。镜头小心地探进去。
房间内部的景象让拍摄者的呼吸骤然停止。
房间非常狭窄，长条形，可能只有两米宽，但却有六七米长。
就在这狭窄的空间里，一张双人床、一个衣柜、一张书桌、一把椅子、甚至还有一个盥洗台，被以一种极其怪诞的方式，像是被无形的巨手强行“塞”了进去，所有家具都紧贴在一起，甚至相互嵌入。
床的一半嵌进了衣柜，书桌的一条腿架在床垫上，椅子卡在书桌和墙壁之间。
空间利用达到了疯狂的程度，没有任何可供人正常活动的余地。
而在这堆压缩家具的角落，站着几个“人”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）